“我正在盡力尋找‘凱恩號’軍艦，長官。”
“凱恩？凱恩？天吶，她還在服役嗎？”
馬特森上校俯身過去說：“改裝成驅逐掃雷艦了，將軍。”
“哦，是有這麽條船。她現在在哪兒？”
“今天剛開走，長官。”他壓低聲音說，“‘菸灰缸’。”
“呣，”上將用鋒利的眼光看著威利。“馬特森，你可以關照一下這個孩子嗎？”
“我想可以，將軍。”
“好啦，再來些音樂，基思！”
當午夜時分晚會散夥時，上校悄悄地把他的名片給了威利。“明天上午9點來見我，基思。”
“是，是，長官。”
第二天上午威利去了上校在太平洋總部大樓的辦公室。上校站起身，高興地和他握手。
“我真喜歡你的音樂，基思。從未見過將軍玩得這樣開心。老天在上，他需要這個——對他有好處。”
“謝謝您，長官。”
“我說，”上校說，“你如果願意我可以安排你坐飛機去澳大利亞。你也許能在那裏追上‘凱恩號’軍艦，也有可能追不上。她正在執行護航任務。每個港口指揮官隻要抓住了這些護航艦都會把它們派來派去——”
“就照您說的辦吧，長官——”
“要不然，”上校說，“在她回珍珠港之前我們為你在這裏的軍官後備營安排個臨時職務。也許隻是幾個星期，也許幾個月。這要看你是否急著去打仗了，或許——他們那邊肯定用得著你，完全可以肯定。無論如何，將軍不會幹涉你出去的事。”馬特森上校無聲地笑了笑。
威利從那扇麵向大海和群山的寬大的觀景窗往外看了一眼，一道彩虹正懸掛在遠處霧氣迷濛、滿山棕櫚樹的山坡上。窗外草坪上盛開的深紅色木槿花在溫暖的和風中搖曳，一個噴水器旋轉著，把亮晶晶的水珠像劃圓圈似的灑在已經剪短了的青草上。
“我聽著軍官後備營好像蠻不錯的，長官。”
“好啊。將軍會高興的。今天隨便什麽時候把你的調令帶給我的文書。”
威利被正式轉調到軍官後備營，並且與基弗一樣住進了軍官宿舍。那個已被派到第三艦隊通信處的南方漢子看著威利打開背包時簡直高興極了。
“老弟，你開始懂得軍人生活了。”
“我不知道。也許他們需要我到‘凱恩艦’上——”
“別胡思亂想啦。仗有你打的，老弟。你保證讓小人物老基弗和那位海軍上將高興幾個星期就行了，就是這麽回事。”他站起身，敏捷地打好了一條黑領帶。“該去值班了。晚上見。”
威利在打開行李時看見了他父親的信。他猶豫不決地把它拿了起來。現在看來他也許還得過幾個月才能登上他的船。基思醫生曾告訴他在報到就職時打開它。他已就職了——當然是臨時職務，但有可能得幹很長時間。他點了一支香菸，把信撕開，坐下看了起來。才看了開頭的幾句他就大吃一驚。他坐在椅子沿上，繼續往下看，手裏的信不住地顫抖，夾在手指間的香菸越燒越短，菸灰掉到地上他也全然不知。
親愛的威利：
到你看這封信的時候，我想我已經死了。我很抱歉使你吃驚了，但是沒有可以令人高興的辦法向你公布這樣的消息。我腳趾所患的病痛源於一種兇惡的惡性黑瘤，其預後是百分之百死亡。我知道自己的病情已經有很長時間了，估計今年夏天就可能病死。但是腳趾開始壞死要早一些。我想我此刻（你離家前的兩天）應該是在醫院裏的，但我不願破壞你離家時的心情。既然已經沒有希望了，我便決定推遲入院。我要爭取活著直至我確知你已離開了舊金山。你母親現在還什麽都不知道。我估計我頂多還能再活三四個星期。
按照保險單上的內容，我死得稍微年輕了一些，我必須說我覺得我還沒作好準備，但我敢說那是因為我還甚少建樹的緣故。回顧我這一生，威利，幾乎沒有多少值得稱道的東西。你母親是個好妻子，我對我們的婚姻絕無遺憾。但我似乎一生都沒有達到過一流水平——不僅與我的父親不能比，我自己的能力也不行。我曾覺得自己比較適合研究工作。當我愛上你母親時，我想我必須在一個高收入社區取得全科醫生的業務才能娶她。我的計劃是用十、或十五年時間從事這種業務，掙一大堆錢，然後再回頭去做研究工作。我真的相信我本可在癌症研究方麵有所建樹的。我有一個理論——也可以說，是一種想法——可惜我沒能將其用文字表述出來。它需要三年時間的係統調查。這件事時至今日仍無人觸及。我一直在搜集研究這方麵的文獻。我本來可以和我的父親齊名，可是現在甚至連將其程序寫成大綱的時間都沒有了。最令人痛心的是，如果當初我真的堅持的話，我認為你母親是會支持我與我一起過清貧生活的。
但是說真心話，我這一生是愉快的。我愛讀書，打高爾夫球，而且我已得到了我想要的一切。隻是日子過得太快了。
若是我見過你的那位姑娘就好了。我似乎覺得她，或是海軍，或許是兩者都對你產生了很好的影響。相信我，威利，這是我進醫院時心裏最最高興的想法。由於我有許多別的事情要做，也由於懶散，特別是自從你母親好像急著要照管你，我沒有十分注意給你多一點關愛。我們沒有再生孩子，這真是太糟糕了。隻怪運氣不好，你大概還不知道，你母親流產了三次。
“凱恩？凱恩？天吶，她還在服役嗎？”
馬特森上校俯身過去說：“改裝成驅逐掃雷艦了，將軍。”
“哦，是有這麽條船。她現在在哪兒？”
“今天剛開走，長官。”他壓低聲音說，“‘菸灰缸’。”
“呣，”上將用鋒利的眼光看著威利。“馬特森，你可以關照一下這個孩子嗎？”
“我想可以，將軍。”
“好啦，再來些音樂，基思！”
當午夜時分晚會散夥時，上校悄悄地把他的名片給了威利。“明天上午9點來見我，基思。”
“是，是，長官。”
第二天上午威利去了上校在太平洋總部大樓的辦公室。上校站起身，高興地和他握手。
“我真喜歡你的音樂，基思。從未見過將軍玩得這樣開心。老天在上，他需要這個——對他有好處。”
“謝謝您，長官。”
“我說，”上校說，“你如果願意我可以安排你坐飛機去澳大利亞。你也許能在那裏追上‘凱恩號’軍艦，也有可能追不上。她正在執行護航任務。每個港口指揮官隻要抓住了這些護航艦都會把它們派來派去——”
“就照您說的辦吧，長官——”
“要不然，”上校說，“在她回珍珠港之前我們為你在這裏的軍官後備營安排個臨時職務。也許隻是幾個星期，也許幾個月。這要看你是否急著去打仗了，或許——他們那邊肯定用得著你，完全可以肯定。無論如何，將軍不會幹涉你出去的事。”馬特森上校無聲地笑了笑。
威利從那扇麵向大海和群山的寬大的觀景窗往外看了一眼，一道彩虹正懸掛在遠處霧氣迷濛、滿山棕櫚樹的山坡上。窗外草坪上盛開的深紅色木槿花在溫暖的和風中搖曳，一個噴水器旋轉著，把亮晶晶的水珠像劃圓圈似的灑在已經剪短了的青草上。
“我聽著軍官後備營好像蠻不錯的，長官。”
“好啊。將軍會高興的。今天隨便什麽時候把你的調令帶給我的文書。”
威利被正式轉調到軍官後備營，並且與基弗一樣住進了軍官宿舍。那個已被派到第三艦隊通信處的南方漢子看著威利打開背包時簡直高興極了。
“老弟，你開始懂得軍人生活了。”
“我不知道。也許他們需要我到‘凱恩艦’上——”
“別胡思亂想啦。仗有你打的，老弟。你保證讓小人物老基弗和那位海軍上將高興幾個星期就行了，就是這麽回事。”他站起身，敏捷地打好了一條黑領帶。“該去值班了。晚上見。”
威利在打開行李時看見了他父親的信。他猶豫不決地把它拿了起來。現在看來他也許還得過幾個月才能登上他的船。基思醫生曾告訴他在報到就職時打開它。他已就職了——當然是臨時職務，但有可能得幹很長時間。他點了一支香菸，把信撕開，坐下看了起來。才看了開頭的幾句他就大吃一驚。他坐在椅子沿上，繼續往下看，手裏的信不住地顫抖，夾在手指間的香菸越燒越短，菸灰掉到地上他也全然不知。
親愛的威利：
到你看這封信的時候，我想我已經死了。我很抱歉使你吃驚了，但是沒有可以令人高興的辦法向你公布這樣的消息。我腳趾所患的病痛源於一種兇惡的惡性黑瘤，其預後是百分之百死亡。我知道自己的病情已經有很長時間了，估計今年夏天就可能病死。但是腳趾開始壞死要早一些。我想我此刻（你離家前的兩天）應該是在醫院裏的，但我不願破壞你離家時的心情。既然已經沒有希望了，我便決定推遲入院。我要爭取活著直至我確知你已離開了舊金山。你母親現在還什麽都不知道。我估計我頂多還能再活三四個星期。
按照保險單上的內容，我死得稍微年輕了一些，我必須說我覺得我還沒作好準備，但我敢說那是因為我還甚少建樹的緣故。回顧我這一生，威利，幾乎沒有多少值得稱道的東西。你母親是個好妻子，我對我們的婚姻絕無遺憾。但我似乎一生都沒有達到過一流水平——不僅與我的父親不能比，我自己的能力也不行。我曾覺得自己比較適合研究工作。當我愛上你母親時，我想我必須在一個高收入社區取得全科醫生的業務才能娶她。我的計劃是用十、或十五年時間從事這種業務，掙一大堆錢，然後再回頭去做研究工作。我真的相信我本可在癌症研究方麵有所建樹的。我有一個理論——也可以說，是一種想法——可惜我沒能將其用文字表述出來。它需要三年時間的係統調查。這件事時至今日仍無人觸及。我一直在搜集研究這方麵的文獻。我本來可以和我的父親齊名，可是現在甚至連將其程序寫成大綱的時間都沒有了。最令人痛心的是，如果當初我真的堅持的話，我認為你母親是會支持我與我一起過清貧生活的。
但是說真心話，我這一生是愉快的。我愛讀書，打高爾夫球，而且我已得到了我想要的一切。隻是日子過得太快了。
若是我見過你的那位姑娘就好了。我似乎覺得她，或是海軍，或許是兩者都對你產生了很好的影響。相信我，威利，這是我進醫院時心裏最最高興的想法。由於我有許多別的事情要做，也由於懶散，特別是自從你母親好像急著要照管你，我沒有十分注意給你多一點關愛。我們沒有再生孩子，這真是太糟糕了。隻怪運氣不好，你大概還不知道，你母親流產了三次。