“後來，他回到了屋裏，搬出他父親的屍體。他將父親的屍體洗幹淨之後，替他穿上一套上等的黑西裝，然後將他安放在一塊木板上。接著他到牲口棚去做了一個棺材。隨後，他借著提燈的火光，在母親的墳前挖了一個墓穴。後來，又回到屋裏坐在父親的身旁。天一亮，他便將父親死亡的消息告訴了一位近鄰。那位鄰居又去通知其他人，有人還請來了一位牧師。當天下午晚些時候，他們舉行了葬禮。隨後伊偌克便回到了家裏。打那以後，他一直住在家裏，除了他的菜園之外。但是從來不幹農活的。”
“你剛才對我說那裏的人不願跟陌生人交談，可你好像了解不少內情。”
“它花了我整整兩年的時間。我是慢慢地進入他們中間去的。我買了一輛破車，把它開到米爾維爾鎮，並放風說自己是來尋找人參的。”
“你說是幹什麽的?”
“是尋找人參的，人參是一種植物。”
“對，我知道。但這種東西在市場上已有多年不見了。”
“偶爾還有一點小市場。那些出口商會收購一些。不過我還尋找其他的草藥，並且假裝自己對草藥以及它們的用途豐富的知識。‘假裝’一詞實際上用得不妥，我曾經專門對草藥作過一定的研究。”
“隻要裝出一副頭腦簡單的樣子，他們就會理睬你了。”哈德威克說，“裝出一種缺乏文化素養，但又無冒犯之意，或許頭腦還有些糊塗的樣子。”
劉易斯點點頭說：“調查工作進行得比我想像的甚至還更好。我隻是來到他們的周圍，他們就跟我聊上了。我甚至還真的找到了一些人參。那裏主要有一戶人家，就是菲希爾一家，他們住在華萊士農場下麵的河邊，而華萊士的農場則位於河的陡岸上。菲希爾與華麗萊士兩家那裏住了幾乎有同樣長的時間。不過，菲希爾家與華萊士家完全不同。他們屬於追獵浣熊、捕捉鯰魚、夜間煮食的那種部落。菲希爾一家發現我跟他們有許多共同之處，跟他們一樣得過且過，對一切都無所謂。夜間我常助他們一臂之力，跟他們一道煮食，一起喝酒，有時還幫他們兜售食物。我還同他們一起捕魚，一起打獵，並跟他們坐在一起聊天。他們也告訴了我一兩個有可能找到人參的地方，他們稱之為‘參’。
我想一個社會學家也許能從菲希爾家中發現一個文化寶庫。他家有一個女孩，她是個既聾又啞卻非常漂亮的姑娘，她的容貌足以使人傾倒……“
“我了解這種家庭，”哈德威克說，“我出生在南部山區，而且是在那裏長大的。”
“正是他們告訴了我那兩匹馬和收割機的故事。所以，有一天我就去了華萊士家的那塊草地，並從那個角落挖下去。我找到了一匹馬的顱骨和其他一些骨頭。”
“但你無法知道那就是華萊士家的馬。”
“也許不能，”劉易斯說。“可我找到了那台收割機的殘骸，盡管已經所剩無幾了，但也足以辨認出來。”
“讓我們再來追述一遍他的歷史，”哈德威克建議說，“自從他父親死後，伊諾克一直呆在那兒，從未離開過農場?”
劉易斯搖搖頭說，“他一直住在同一幢房子裏，一切都跟過去一樣。華萊士並沒有衰老，而那房子跟他一樣，也顯得並不陳舊。”
“那房子你進去過了?”
“沒有進去過，隻是靠近過。讓我來告訴你這是怎麽一回事。”
3
他能有一小時的時間。他知道自己能有一小時的時間，因為在過去的10天中他估算了伊諾克·華萊士的活動時間。從華萊士走出家門到他取回郵件為止，每次都在一小時以上郵遞員遲到時，或當他們聊天時，有時他需要更長的時間。但劉易斯告訴他最多隻能指望一小時。
華萊士消失在山峰的斜坡上，朝著位於崖壁高處的岩頂走去，威斯康星河正從下麵流過。他總要爬到岩石上去站一會兒，把步槍緊夾在手臂下麵，凝視著荒蕪的河穀。然後他就走下岩石，沿著林中的小路跋涉。當適當的季節來臨時，那兒總是長著許多粉紅的鳳仙花。隨後他便從那裏再登上山來到一條從山間流出的小泉旁。小泉下麵是一塊已經有一個多世紀沒耕種過的荒地。然後，他便沿著山坡走上一條雜草叢生的小路，於是就到了郵政信箱那兒。
在劉易斯監視他的10天中，華萊士從來沒有改變過自己的路線。劉易斯確信，多少年來，他也從來沒改變過這條路線。華萊士走得並不急，仿佛他有足夠的時間。途中他常停下來重新結識一些朋友，例如：一棵樹，一隻鬆鼠，或一朵花。他是個體格強壯的男人，仍然具有不少軍人的氣質，同時還具有在艱苦的戰爭年代中從多位領導者身上所繼承的那種謀略與習慣。他走起路來昂首闊步，雙肩朝後，像是一個早已經歷了不少艱難險阻的人。
劉易斯從雜亂的樹叢中走了出來。那裏原先是個果園，有幾棵樹，互相盤繞著。隨著歲月的流逝，樹木已經腐蝕和老化了，但依然長著一些可憐而又苦澀的蘋果。
他在矮樹邊停了下來，站在那裏瞧著山脊上的那所房子。這時，那所房子正屹立在一種非凡的光輝之中，仿佛有一種不尋常的陽光穿過太空的層層障礙，照得它光彩奪目，使它顯得與眾不同。的確，它仿佛是一種極不尋常的東西。這種光輝隨後便消失了，假如真有這種光輝的話。這所房子便又同田野和樹木一起溶入了共同的一片陽光之中。
“你剛才對我說那裏的人不願跟陌生人交談，可你好像了解不少內情。”
“它花了我整整兩年的時間。我是慢慢地進入他們中間去的。我買了一輛破車，把它開到米爾維爾鎮，並放風說自己是來尋找人參的。”
“你說是幹什麽的?”
“是尋找人參的，人參是一種植物。”
“對，我知道。但這種東西在市場上已有多年不見了。”
“偶爾還有一點小市場。那些出口商會收購一些。不過我還尋找其他的草藥，並且假裝自己對草藥以及它們的用途豐富的知識。‘假裝’一詞實際上用得不妥，我曾經專門對草藥作過一定的研究。”
“隻要裝出一副頭腦簡單的樣子，他們就會理睬你了。”哈德威克說，“裝出一種缺乏文化素養，但又無冒犯之意，或許頭腦還有些糊塗的樣子。”
劉易斯點點頭說：“調查工作進行得比我想像的甚至還更好。我隻是來到他們的周圍，他們就跟我聊上了。我甚至還真的找到了一些人參。那裏主要有一戶人家，就是菲希爾一家，他們住在華萊士農場下麵的河邊，而華萊士的農場則位於河的陡岸上。菲希爾與華麗萊士兩家那裏住了幾乎有同樣長的時間。不過，菲希爾家與華萊士家完全不同。他們屬於追獵浣熊、捕捉鯰魚、夜間煮食的那種部落。菲希爾一家發現我跟他們有許多共同之處，跟他們一樣得過且過，對一切都無所謂。夜間我常助他們一臂之力，跟他們一道煮食，一起喝酒，有時還幫他們兜售食物。我還同他們一起捕魚，一起打獵，並跟他們坐在一起聊天。他們也告訴了我一兩個有可能找到人參的地方，他們稱之為‘參’。
我想一個社會學家也許能從菲希爾家中發現一個文化寶庫。他家有一個女孩，她是個既聾又啞卻非常漂亮的姑娘，她的容貌足以使人傾倒……“
“我了解這種家庭，”哈德威克說，“我出生在南部山區，而且是在那裏長大的。”
“正是他們告訴了我那兩匹馬和收割機的故事。所以，有一天我就去了華萊士家的那塊草地，並從那個角落挖下去。我找到了一匹馬的顱骨和其他一些骨頭。”
“但你無法知道那就是華萊士家的馬。”
“也許不能，”劉易斯說。“可我找到了那台收割機的殘骸，盡管已經所剩無幾了，但也足以辨認出來。”
“讓我們再來追述一遍他的歷史，”哈德威克建議說，“自從他父親死後，伊諾克一直呆在那兒，從未離開過農場?”
劉易斯搖搖頭說，“他一直住在同一幢房子裏，一切都跟過去一樣。華萊士並沒有衰老，而那房子跟他一樣，也顯得並不陳舊。”
“那房子你進去過了?”
“沒有進去過，隻是靠近過。讓我來告訴你這是怎麽一回事。”
3
他能有一小時的時間。他知道自己能有一小時的時間，因為在過去的10天中他估算了伊諾克·華萊士的活動時間。從華萊士走出家門到他取回郵件為止，每次都在一小時以上郵遞員遲到時，或當他們聊天時，有時他需要更長的時間。但劉易斯告訴他最多隻能指望一小時。
華萊士消失在山峰的斜坡上，朝著位於崖壁高處的岩頂走去，威斯康星河正從下麵流過。他總要爬到岩石上去站一會兒，把步槍緊夾在手臂下麵，凝視著荒蕪的河穀。然後他就走下岩石，沿著林中的小路跋涉。當適當的季節來臨時，那兒總是長著許多粉紅的鳳仙花。隨後他便從那裏再登上山來到一條從山間流出的小泉旁。小泉下麵是一塊已經有一個多世紀沒耕種過的荒地。然後，他便沿著山坡走上一條雜草叢生的小路，於是就到了郵政信箱那兒。
在劉易斯監視他的10天中，華萊士從來沒有改變過自己的路線。劉易斯確信，多少年來，他也從來沒改變過這條路線。華萊士走得並不急，仿佛他有足夠的時間。途中他常停下來重新結識一些朋友，例如：一棵樹，一隻鬆鼠，或一朵花。他是個體格強壯的男人，仍然具有不少軍人的氣質，同時還具有在艱苦的戰爭年代中從多位領導者身上所繼承的那種謀略與習慣。他走起路來昂首闊步，雙肩朝後，像是一個早已經歷了不少艱難險阻的人。
劉易斯從雜亂的樹叢中走了出來。那裏原先是個果園，有幾棵樹，互相盤繞著。隨著歲月的流逝，樹木已經腐蝕和老化了，但依然長著一些可憐而又苦澀的蘋果。
他在矮樹邊停了下來，站在那裏瞧著山脊上的那所房子。這時，那所房子正屹立在一種非凡的光輝之中，仿佛有一種不尋常的陽光穿過太空的層層障礙，照得它光彩奪目，使它顯得與眾不同。的確，它仿佛是一種極不尋常的東西。這種光輝隨後便消失了，假如真有這種光輝的話。這所房子便又同田野和樹木一起溶入了共同的一片陽光之中。