劉易斯搖搖頭說：“當我接受這項任務時，我也認為是搞錯了。”
“你怎麽會接受任務的?情報局怎麽會插手這件事情呢?”
劉易斯說：“我承認這事有些奇怪，不過它牽涉到許多問題……”
“你是指長生不老吧。”
“或許你和我都想到了這一點，有這種可能，但可能性極小。還有其他一些原因，這是一件怪事，很值得調查。”
“但情報局……”
劉易斯咧開嘴笑了。“你在想為什麽不讓一個科研機構來搞?從邏輯上講，我想這件事應該是由一個科研機構來負責。但情報局已有一個人捲入此事，那人當時正在度假，他在威斯康星有些戚。他們不是剛好住在那個地方，而是在大約三十英裏之外的地方。他聽到了一些傳聞，一個非常模糊的傳聞，幾乎是別人隨口說出的。於是他便對這事進行了調查。盡管他發現的並不多，但也足以使他相信這裏麵一定有文章。”
“有件事使我迷惑不解。”哈德威克說，“他怎麽能在一個地方生活124年而又不成為眾所周知的名人呢?你能想像報界對此事會有什麽反應嗎?”
“我一想到此事就不寒而慄。”劉易斯說。
“你還沒有告訴我這究竟是怎麽回事。”
“這不太容易解釋。”劉易斯說，“你必須了解那個地區和那裏的人。威斯康州的西南角跟兩條河接壤，西邊是密西西比河，北邊是威斯康星河。在兩條河之間有一片平坦而寬闊的草原和肥沃的土地，那兒有富裕的農場和繁華的城鎮。但靠近河邊的土地卻崎嶇不平，有高山、峭壁、深穀和懸崖，還有一些山凹和與外界隔絕的地區。這些地方交通不便，居住在那些崎嶇不平的小農場裏的人，與其說生活在20世紀，倒不如說還生活在一百年前的創業時期。這些人的思想非常保守，他們竭力排外。過去曾有一個時期，在這些與世隔絕的地區有過不少農場，但是今天一個人在那農場裏幾乎是無法生存的。人們因經濟所迫逐漸離鄉背井，他們紛紛出售自己的農場來換取任何可能得到的東西，並遷往其他地區。他們大都流向城市，在那裏他們能夠謀生。”
哈德威克點點頭說：“當然，那些留下來的人是最保守、最排外的了。”
“不錯。那裏的大部分土地歸那些無意耕耘的在外地主所擁有。他們也許在那兒養上幾頭牛，但僅此而已。對那些需要減免稅額的人來說，這辦法確實不錯。而且，在地產銀行盛行時期，許多土地已在銀行作了抵押。”
“你是想告訴我這些落後地區的居民對這事保持了某種緘默的密約?”
“或許這種密約還不至於那樣正式和複雜。這恰恰是他們的行為方式，他們是某種陳舊的、根深蒂固的原生哲學的繼承人。這些人安閑自得，既不喜歡別人打擾他們。也不喜歡去打擾別人。假如有人想活一千歲，這也許是個奇蹟，但這完全是他個人的事。也許，在此期間他想單獨生活，不想讓人打擾，這也是他個人的事。也許，其他人會相互談論這事，他們卻決不會告訴外人的。假如外人想跟他們談這件事，他們就會鹹感到非常不滿。”
“我想，隨著時間的流逝，他們便接受了這樣一個事實：即華萊士依然保持著青春，而他們卻日漸衰老。這種驚訝逐漸消失了，他們甚至相互之間也不太談論這事了。後輩接受了這一事實，那是因為他的前輩覺得這事並不奇怪。不管怎樣，人們不常見到華萊士，因為他完全不跟別人交往。”
“在附近一些地區，即使人們想到這件事，也隻是把它當作某種傳說而已——被認為又是一個不可信的荒謬故事罷了。也許在他們看來，這僅僅是黑穀深處的一個笑話而已，就像歐文小說中的那位在峽穀中沉睡20年的主人公一樣，沒有一點可信之處。假如有人想調查這事，他便會顯得極為可笑。”
“但你的人卻作了調查。”
“是的，你別問我為什麽。”
“但那人並沒有被指派繼續調查此事。”
“他需要去其他地方工作。再說那裏的人已經知道他的底細了。”
“那你呢?”
“調查這事花了我整整兩年的時間。”
“可是你現在已經知道事情的真相了。”
“並不知道事情的全部。現在的問題比剛開始時反而更多了。”
“你已經見過他了吧。”
“見過多次了。”劉易斯說，“但我從沒跟他交談過。我想他並沒有發現我。他每天去取郵件之前總要散散步。要知道，他從不離開那個地方。郵遞員給他帶些他所需要的東西：如一包麵粉，一磅鹹肉，一打雞蛋，一些雪茄，有時還帶些烈酒。”
“但那肯定是違反郵政規定的。”
“當然啦。可郵遞員們這麽幹已有好多年了。隻要無人聲張，這樣做並不會帶來什麽壞處。而確實也沒人會聲張。這些郵遞員也許是華萊士僅有的朋友。”
“我認為這位華萊士是很少幹農活的。”
“一點兒也不幹。他有一個小菜園，他隻種種菜而已。那地方已經荒蕪了。”
“你怎麽會接受任務的?情報局怎麽會插手這件事情呢?”
劉易斯說：“我承認這事有些奇怪，不過它牽涉到許多問題……”
“你是指長生不老吧。”
“或許你和我都想到了這一點，有這種可能，但可能性極小。還有其他一些原因，這是一件怪事，很值得調查。”
“但情報局……”
劉易斯咧開嘴笑了。“你在想為什麽不讓一個科研機構來搞?從邏輯上講，我想這件事應該是由一個科研機構來負責。但情報局已有一個人捲入此事，那人當時正在度假，他在威斯康星有些戚。他們不是剛好住在那個地方，而是在大約三十英裏之外的地方。他聽到了一些傳聞，一個非常模糊的傳聞，幾乎是別人隨口說出的。於是他便對這事進行了調查。盡管他發現的並不多，但也足以使他相信這裏麵一定有文章。”
“有件事使我迷惑不解。”哈德威克說，“他怎麽能在一個地方生活124年而又不成為眾所周知的名人呢?你能想像報界對此事會有什麽反應嗎?”
“我一想到此事就不寒而慄。”劉易斯說。
“你還沒有告訴我這究竟是怎麽回事。”
“這不太容易解釋。”劉易斯說，“你必須了解那個地區和那裏的人。威斯康州的西南角跟兩條河接壤，西邊是密西西比河，北邊是威斯康星河。在兩條河之間有一片平坦而寬闊的草原和肥沃的土地，那兒有富裕的農場和繁華的城鎮。但靠近河邊的土地卻崎嶇不平，有高山、峭壁、深穀和懸崖，還有一些山凹和與外界隔絕的地區。這些地方交通不便，居住在那些崎嶇不平的小農場裏的人，與其說生活在20世紀，倒不如說還生活在一百年前的創業時期。這些人的思想非常保守，他們竭力排外。過去曾有一個時期，在這些與世隔絕的地區有過不少農場，但是今天一個人在那農場裏幾乎是無法生存的。人們因經濟所迫逐漸離鄉背井，他們紛紛出售自己的農場來換取任何可能得到的東西，並遷往其他地區。他們大都流向城市，在那裏他們能夠謀生。”
哈德威克點點頭說：“當然，那些留下來的人是最保守、最排外的了。”
“不錯。那裏的大部分土地歸那些無意耕耘的在外地主所擁有。他們也許在那兒養上幾頭牛，但僅此而已。對那些需要減免稅額的人來說，這辦法確實不錯。而且，在地產銀行盛行時期，許多土地已在銀行作了抵押。”
“你是想告訴我這些落後地區的居民對這事保持了某種緘默的密約?”
“或許這種密約還不至於那樣正式和複雜。這恰恰是他們的行為方式，他們是某種陳舊的、根深蒂固的原生哲學的繼承人。這些人安閑自得，既不喜歡別人打擾他們。也不喜歡去打擾別人。假如有人想活一千歲，這也許是個奇蹟，但這完全是他個人的事。也許，在此期間他想單獨生活，不想讓人打擾，這也是他個人的事。也許，其他人會相互談論這事，他們卻決不會告訴外人的。假如外人想跟他們談這件事，他們就會鹹感到非常不滿。”
“我想，隨著時間的流逝，他們便接受了這樣一個事實：即華萊士依然保持著青春，而他們卻日漸衰老。這種驚訝逐漸消失了，他們甚至相互之間也不太談論這事了。後輩接受了這一事實，那是因為他的前輩覺得這事並不奇怪。不管怎樣，人們不常見到華萊士，因為他完全不跟別人交往。”
“在附近一些地區，即使人們想到這件事，也隻是把它當作某種傳說而已——被認為又是一個不可信的荒謬故事罷了。也許在他們看來，這僅僅是黑穀深處的一個笑話而已，就像歐文小說中的那位在峽穀中沉睡20年的主人公一樣，沒有一點可信之處。假如有人想調查這事，他便會顯得極為可笑。”
“但你的人卻作了調查。”
“是的，你別問我為什麽。”
“但那人並沒有被指派繼續調查此事。”
“他需要去其他地方工作。再說那裏的人已經知道他的底細了。”
“那你呢?”
“調查這事花了我整整兩年的時間。”
“可是你現在已經知道事情的真相了。”
“並不知道事情的全部。現在的問題比剛開始時反而更多了。”
“你已經見過他了吧。”
“見過多次了。”劉易斯說，“但我從沒跟他交談過。我想他並沒有發現我。他每天去取郵件之前總要散散步。要知道，他從不離開那個地方。郵遞員給他帶些他所需要的東西：如一包麵粉，一磅鹹肉，一打雞蛋，一些雪茄，有時還帶些烈酒。”
“但那肯定是違反郵政規定的。”
“當然啦。可郵遞員們這麽幹已有好多年了。隻要無人聲張，這樣做並不會帶來什麽壞處。而確實也沒人會聲張。這些郵遞員也許是華萊士僅有的朋友。”
“我認為這位華萊士是很少幹農活的。”
“一點兒也不幹。他有一個小菜園，他隻種種菜而已。那地方已經荒蕪了。”