符陽夏把符衷抱起來，顛了顛，撓他癢癢，符衷就在他懷裏扭來扭去地大笑。爺倆旁若無人地玩鬧著離開沙丁魚般的人群，沿著行道樹慢慢地走，符衷很快意識到他們家的車沒來。“為什麽今天沒有開車來？”符衷摟著符陽夏的脖子問，不安分地搖晃，“以前媽媽來接我都是坐車的。”符衷記得符陽夏當時沉默了一會兒，才淡淡地回答：“車子開來不太方便，我們就這樣走回去吧，走不動了再叫司機叔叔來接一下。”小學離家比較遠，要轉過很多街道和巷口，還要開上山路，轉幾個彎才能到別墅的雕花大門口。究竟有多遠呢？符衷想不出來了。但他很快就不再去思考這個問題，他賴在符陽夏懷裏不下去，這樣就避免了下地走路。符陽夏抱著符衷就像抱著小小的瓷娃娃，輕飄飄的小身子像朵雲。符陽夏抱著符衷轉過了很多彎路，他的手臂沒有一刻放鬆過。符陽夏是軍人，平時軍隊裏訓練，單臂平舉杠鈴，比這個累一萬倍，下訓後兩隻手臂就像兩條死蛇。“爸爸，你很累嗎？”符衷察覺到符陽夏的呼吸似乎越來越急促，抱著他的手也不斷換來換去。“沒有。”符陽夏聞言去看符衷的眼睛，放慢了些腳步，揉著符衷綿軟的後腦，“不累，還抱得動你，隻是有點......緊張。”緊張是什麽意思，課堂上沒講，符衷不知道。他看著父親的神情，他能從父親的眼睛中看到一絲不同尋常的情緒父親笑得有些勉強，眼中忽地濕潤起來。符陽夏在這時完全停下了腳步，他看著前方，符衷跟著他一起看過去。前邊是亮著燈的一家普通的商店，門口掛著招牌，還是那種老氣的名字。一麵牆那麽寬的玻璃櫥窗外站著兩父子，兒子趴在玻璃上看裏麵，暖黃的燈光照亮他興奮的側臉。父親插著長風衣的衣兜，俯身用溫和的笑意回答兒子的問題。片刻之後男人摸摸兒子的頭，然後走進商店去，他出來的時候手裏拿著一個杯子，然後遞給了兒子。穿風衣的父親先注意到了抱著符衷的符陽夏，他直起身子，甚至忘記了還沒回答完兒子稀奇古怪的問題。兩個父親就這樣隔著七八米的距離相遇了，那期間商店放著音樂，《wondend》。街上一輛車快速駛過，帶起一陣涼風。十月的北京已經有點冷了，家裏都開始添置新衣。符衷愣愣地沒明白是怎麽回事，符陽夏忽然把他放下去，說：“下來自己走吧，爸爸抱累了。”牛仔背帶褲上的米奇老鼠挺著滾圓的肚子，神態驕傲又可愛，這神情有點像那個櫥窗跟前的男孩。男孩不看櫥窗了，他站在自己父親旁邊，眼睛像山裏的梅花鹿。兩父子在長久的對視之後終於走到一起，符衷聽到穿風衣的男人對符陽夏說：“好巧，我才剛到，你就來了。”“好久不見了。”符陽夏回答，他們握了手。符衷看不見父親的表情，他知道符陽夏的語氣淡得像水。符陽夏彎下腰給符衷介紹了一下，符衷才知道這個男人姓季，他用牛奶般的聲音喊季叔叔好，男人很高興，笑著牽了牽他的手。符衷那時候還小，他不知道這就是季宋臨。季宋臨是個長得很好看的男人，符衷看到他的第一眼就是這樣認為的，那種好看帶著英氣，風衣裹著他挺拔的身軀，甚至比自己的父親還要高上一些，站在十月的風裏，像一麵旗幟。“這是哥哥。”季宋臨把旁邊的男孩指給符衷看，“比你大三歲。，這是符衷弟弟，你要對他好一些。”季站在商店門口的那年，他八歲。那時他手裏拿著父親剛買來的酸奶，有一股草莓甜甜的香氣。他聽到飄蕩在街道上空的音樂，看到閃爍的霓虹燈，以及麵前這個離他一米遠的小弟弟。那時他覺得這個弟弟就像櫥窗裏擺著的瓷娃娃，霓虹燈的光照在他身上，周身都是彩虹。符衷攥著符陽夏的手指，然後怯怯地抬手朝季打招呼。季看著他忽然就笑了，然後把手裏還沒喝過的酸奶遞出去，引得兩位父親都輕輕地笑起來。“爸爸。”符衷搖了搖符陽夏的手臂，抬頭朝父親投去詢問的目光，小孩子的眼睛像翡翠一樣動人。符陽夏笑著默許了，符衷這才走近了兩步，張開嘴小心地把吸管含在嘴裏，抿了一口。一股草莓的甜香和酸奶的味道在嘴裏彌漫開來，他覺得這個味道美妙，跟煙花似的砰的一聲在心裏炸開了。旁邊忽然有賣糖葫蘆的老人經過，他懶懶地吆喝著，尾音飄散在秋風裏。符衷忽地眼睛一亮，扯扯符陽夏的袖子，指著老人說：“爸爸，給我買一根糖葫蘆吧。”“怎麽能隻買一根呢？你不給哥哥買一根？人家還給你喝飲料了。”符陽夏點點符衷的鼻尖。符衷還是習慣性地拉著符陽夏的手，他胸前的那個米奇老鼠一直在季眼前晃動。符衷回頭看看季，然後仰著頭對符陽夏說：“我就隻買一根，然後分給哥哥吃，他一半，我一半。”季把這句話聽得很清楚，那種酥酥的像牛奶一樣的聲音，就在這忽明忽暗的霓虹燈中，從他的心上流淌過去了。符陽夏聽了符衷的話，沒有言語，他站起身無意地瞟了季宋臨一眼，看到他唇角有溫和的笑意。老人快要擦肩而過了，符陽夏忙叫住他，用幾張零錢買了一根糖葫蘆。剝開之後讓符衷拿著，符衷蹦跳著到季麵前去，用小小的嗓音叫了聲哥哥，然後把紅得透亮的糖葫蘆果遞到季嘴邊。季聞到山楂的酸甜味，還有麵前符衷身上一股幹燥而淺淡的香味，他喜歡這種香味。咬掉一顆山楂果後，符衷看著那個碎掉的缺口笑，他當時不太會表達自己，就看著季簡單地問：“好吃嗎？”“嗯，甜的。”季說，他把果子咽下去，然後和符衷都笑起來，他們那時候都還小，不知道為什麽要笑，就是覺得心裏很愉快。符衷那時看到季的眼睛，他忽然想起了那個小姑娘的眼睛，他不喜歡小姑娘的笑，但他喜歡季的笑。他覺得季的眼睛更像王維，明月鬆間照，清泉石上流。之後符陽夏和季宋臨找了一家餐館，他們兩個坐在一起喝酒。符衷和季並排坐在空的椅子上，互相交換著喝草莓酸奶，一半一半地吃掉了糖葫蘆。那真的是很普通的一天，很普通的一個夜晚，很普通的一家小餐館，很普通的燈光，很普通的人。後來兩位父親聊了很久才離開，符衷被符陽夏叫去，那時他正在和季玩碗碟大戰。符衷跑到符陽夏身邊，聞到他身上很重的一股酒味，季宋臨在旁邊扶著他。符衷不知道為什麽父親那天會喝那麽多酒，又為什麽那天沒有開車來接他放學。符衷替父親打電話回家去叫司機來接，夜有點深了，明天是周末。街上吹過一陣陣涼風，季宋臨陪著符陽夏坐在外邊的長椅上，符陽夏一直扶著額頭，看起來有點難受。兩個孩子並不知道父親之間的那些事，他們依舊很快樂地玩鬧，符衷抱著自己的小書包在後麵追季，他們幾次從父親麵前跑過。“他們真好啊。”季宋臨突然說，他的目光跟著兩個小孩的身影。話一說出就飄散在風裏。符陽夏靠在椅背上，抬手捂著自己的眼睛，他長長地歎氣，無名指上戴著銀色的戒指。刹車聲戛然而止，符家的車停在了路邊，符衷和季也停止了打鬧。司機慌張地走下來，季宋臨幫他一起扶著符陽夏上車，然後把符衷抱上去，坐在符陽夏身邊。符衷記得這個像一麵黑色旗幟般的男人扶在車門旁看了他一會兒，不對，確切地說，他應該是在看符陽夏。季宋臨的眼神他看不懂，符衷也是第一次看到那種複雜的情緒，能同一時間顯露在臉上。車門最後還是關上了，符衷從車窗內看到外麵模糊的燈光，還有一高一矮兩個人影。季穿著一件棕色的連帽外套，帽子好像是一隻毛茸茸的狐狸，後頭吊著兩隻狐狸耳朵。季宋臨還是像剛才站在櫥窗旁一樣，兜著手，站在人行道上看著他們，似乎等他們離開。司機發動車子正要起步，符衷忽然大聲朝司機喊停車，然後拚命降下車窗。他喊哥哥，然後扒著車窗朝外麵伸出短短的手臂。季不知道他要幹什麽，訥訥地伸出手，然後手心裏多出了幾塊方糖。這是符衷從書包裏翻出來的，老師獎勵他的方糖，現在全都送給了季。