季家裏的廚房是半封閉式的，能從敞開的隔離門看到客廳。符衷看季一邊紮著腰帶一邊匆匆地從浴室走出來，問：“我可以開始動工了嗎？”“當然，整個廚房都歸你了，該有的東西都有，調味料都是嶄新的。”季隔著遠遠一段距離回答他，“你應該不用什麽特殊的材料吧？吃個晚飯不必如此大費周章。”符衷正把一袋土豆拿出來，聞言搖搖頭：“不用特殊材料，就是普通的做點家常菜。我不知道您口味怎麽樣，我的手藝可能不討您喜歡。”他將空袋子疊好放在台子邊上，去打開櫥櫃檢查器具是否齊全。季把腰帶打了一個結，正是上回符衷教他的那種打法，完事後他對著鏡子照了照，抬手扶著沙發墊子坐了下去：“我什麽都能吃，隻要油鹽不要放太多，會膩，不符合執行員飲食標準。不吃過怎麽知道你的手藝討不討我喜歡，聽人說跟你同居就是享口福的，我也想有這個福氣。”片刻之後他又回過頭撐在沙發靠背上看著島台後麵的符衷說：“我說的福氣是‘享口福’，不是跟你同居。打消你心裏那些無聊的幻想，你要知道我是誰。”圍裙掛在符衷脖子上，他將兩條帶子拉到身後係緊，拿起土豆來準備削皮：“我還什麽都沒說呢，您就看穿我的想法了。”季重新坐回沙發裏，茶幾上開著電腦，但他沒去看。季斜靠著包有埃及棉的刺繡扶枕，攤開一本沒看完的《科學》期刊仔細研究起來，某一篇論文上已經被他圈畫了不少痕跡，最近他空閑時都在研讀這篇文章。季扭頭看了一眼，符衷正站在島台後麵清理削下來的土豆皮，他的動作熟練、從容，綁在身上的圍裙讓他更加溫柔了。清洗完土豆後符衷悄悄抬起眼睛看了看客廳，那兒亮著壁燈和頂燈，四處都照得亮堂堂的。季坐在沙發裏，隻露出了半個腦袋，他時不時抬起手將歪掉的枕頭扶正。他們都不說話，就這樣靜悄悄地做著各自的事情。符衷從未有過這種妙不可言的不真實感，從父母給予的原生家庭獨立出來之後，他頭一回有了自己正在經營一個家的錯覺。但這隻是錯覺，他離真正的經營家的感覺還遠得很。現在的符衷隻是獨自一人。“首長在家時會給自己做飯嗎？”符衷問道，他看到那些調料全都嶄新的，絲毫沒人去動過它。季正全神貫注地揣摩著論文裏某句話的意思，過了會兒才悶聲回答：“我從不開爐灶。”符衷默不作聲地開始往油鍋裏下菜，他開了降噪係統，沒讓噪音傳一點兒出去，他怕打擾季思考。季聞到了淡淡的油香，這熱乎乎的味道與他之前聞見的飯菜香氣都有所不同，這香味是活的，是充滿生命力的，有人的體溫在裏頭。四十分鍾後符衷就弄完了三菜一湯，他並不是什麽菜都做得來，他做的都是自己最得意的。符衷卸下圍裙去喊季吃飯，見他正捏著鉛筆在稿紙上演算，膝上攤著《科學》雜誌。“您在算什麽？”符衷問。季的眼鏡架在鼻梁上，他寫完了最後一個方程式才放下筆，把雜誌推給符衷看：“關於黑洞內形成時空通道和穿壁樞紐可能性的討論，齊明利教授於今年三月發表的論文。”“齊明利在幾年前還發表過一篇驚世駭俗的論文，這個人充滿了奇思妙想。”“幾年前那篇是他和奎安艾比爾博士一同發表的，不過那隻是假說，至今仍未得到驗證。”季合上期刊站起身，洗幹淨手後往餐廳走去。符衷點點頭，他等季坐下了才拉開椅子在他對麵落座：“我想這也許會對‘回溯計劃’有所幫助。”他們沒再繼續探討“回溯計劃”的話題，季拿起筷子夾了一塊裹著醬汁的茄子放進米飯裏和著吃了下去，他被這味道驚了一下，接著又多吃了一口。盡管季一聲未吭，但符衷還是注意到了他的小動作，他知道季這是承認自己的手藝了。符衷坐在他麵前吃起飯來，多日以來的願望終於在這時實現了。胡桃木餐桌上壓著黑色的方晶石，下麵鋪有潔白的厚蕾絲桌布。餐具閃閃發亮，瓷瓶裏插著符衷先前送來的黃色花束。幾天過去了，這叢叢簇簇的小花仍舊開得正豔，時時刻刻散發著甜香。“你最近有沒有遇到麻煩事？”季低頭喝著肉湯，突然問道。符衷不知道他為什麽突然問這個問題，回答：“沒有麻煩事。”“真的嗎？”季掂起筷子去夾土豆絲，抬起眼皮掃了眼符衷，“你的朋友跟我說你最近心理狀況不是很好，有點兒抑鬱，有這麽回事嗎？”“沒有這回事，長官，沒有什麽時候比現在更快樂了。”符衷回答，他不知不覺地挺直背，就像麵對著首長質問時的士兵。季不露聲色地拉了一下嘴角，沒去吃土豆絲：“他還說你是因為有個人總是惹得你不痛快，所以才心情欠佳。這是真的嗎？”符衷盯著季的眼睛，他這下知道季究竟在問什麽了。符衷鎮定自如地坐在位置上，點點頭：“確實有個人總惹得我不痛快，我在他身上栽了好幾個跟頭了。”“哦，竟然真有此事。”季若有所思地撚撚手指，“這是個什麽樣的人呢？”“這不好描述，他對我來說是難以用語言就能勾勒清楚的。長官，按照規定，您不能問我這樣的問題。”符衷隔著一張桌子望向季，看他端正的麵孔、掛在脖子上的那條細項鏈。季不說話，悶聲不響地把碗裏剩下的飯吃完。他用帕子揩了揩嘴唇，起身離席。符衷問：“我做的菜和您心意嗎？”“差強人意。”季抬起眉毛說，把紙巾丟進垃圾桶，“味道好，錯不了！”他說完這六個字後便掖著袖子往沙發走去，繼續把自己沒演算完的方程式寫下去。季走路的時候把軟緞袍子的衣擺翻卷了起來，隨著他的步子飛動。符衷看著他的動作，執行員講究行如風坐如鬆，但這位軍官在外頭挺正不阿，在家裏風情萬種。您到底還有多少真性情沒有流露，符衷想，而我又能探索到您的哪一步？冰箱裏有一籃草莓，季自己買的，另外還有一瓶酸奶。符衷收拾完廚房後去把草莓和酸奶抱出來，仔細洗幹淨了莓果、摘掉葉子後切成小塊，泡在了酸奶裏送去給季當甜點。“原來你喜歡喝這麽少女的東西？”季說，他用水筆點點裝有濃稠酸奶的玻璃碗。符衷有些不好意思，畢竟一個男人都是不願意被說少女的：“我喜歡吃草莓，又喜歡吃酸奶，兩個拌在一起我覺得省事。”“這樣嗎？嗯，原來你喜歡吃草莓，我記住了。不過上回你不是說你吃膩了嗎？如果我沒記錯的話。”符衷在他過去點的位置坐下：“草莓這麽甜這麽好吃，我怎麽可能會吃膩。就像看著您的臉，怎麽也看不夠，我巴不得看上一萬年。”季被他看得心坎裏溫熱起來，臉上卻裝出淡然的樣子。他的耳朵不經意地燙起來，剛洗過的頭發裏蓬起幹燥的香氣。符衷規規矩矩地坐在離他不遠不近的地方，沒有得寸進尺地靠過來。符衷永遠拿捏得好度，可以與他長久地沉默，又可以隨時和他開懷暢談。有的人窮其一生也不會向其吐露半點真心，而有的人僅是第一次見麵就推心置腹得仿佛總角之交了。用筆尖敲了敲紙頭，季隨口問了一句：“下午不見你人影，你幹什麽去了？”符衷抬起頭，他的頭發蓬鬆柔軟，眼裏閃著星星：“您這是在關心我嗎？”“不說算了。”季伸開手臂把枕墊拉起來，舒舒服服地靠了上去，“你可以從我家裏出去了。”符衷若不想馬上從季家裏出去他就得回答問題：“我下午回了一趟家，又去了一趟朋友那裏，然後去了”“住嘴，”季打斷他，揉揉眉心，“受不了你嘮叨。謝謝你今天請我吃飯，以後咱們就是鄰居了，多多關照。你還有什麽話要說？沒有的話你就可以與我告別了。”“櫻桃酒和烤餅的味道怎麽樣？”符衷問。季撚著項鏈的吊墜回答他：“很好。我把櫻桃酒藏在了酒櫃裏以後慢慢喝，杏仁莓餅已經吃完了。”他起身將那碗酸奶拿起來遞到符衷麵前：“所以我現在肚子飽飽的，這碗酸奶就留給你自己喝吧。”符衷接過沉甸甸的玻璃碗。季又倒了回去，眯起眼睛看著他。季斜著雙腿，腳踝露在袍子外麵，腳背弧度雅致，腳趾長而直。符衷轉動了幾下長柄勺，舀起酸奶送進嘴裏，沾了些在嘴唇上，符衷不著痕跡地舔去了。季欣賞著符衷吃酸奶時的一舉一動，被他迷得全然忘記了要去計算方程。符衷長得好，是從綠草如茵、古木森森的大莊園裏走出來的少爺，經曆過優等教育的熏陶、父輩的悉心教導。符衷將酸奶吃了大半，他吃了多久，季就看了他多久。那些切碎的草莓背符衷咬在嘴裏，豐潤的汁水在他唇齒間浸流。那乳白稠濃的酸奶、殷紅的果汁都在此時變為了另一種東西，引得人發瘋的東西，誘惑人去偷嚐伊甸園裏禁果的味道的東西。他們克製地各自坐在一處，任由著體溫上升、心亂如麻。“首長還記得大學的時候嗎？”符衷放下玻璃碗，擦去嘴唇上殘留的果汁，“您每個中午都會去小廣場上坐一會兒，您喝加冰的咖啡，不加糖。”季寫字的手指頓了頓，他的領口下滑，開得很大，吊墜滾到了他的鎖骨窩裏：“大事忘得快，這些瑣碎的小事你倒是記得清楚。”