“我們回去。”那人說道。他要回哪兒去？他的故鄉是假的，他的家也是假的。可是那人的聲音讓人平靜，像是冰過的藥劑。時間像被凍住了，混雜成一團的記憶靜止，瘋狂也遠離了一刹那。腦海中多出了什麽，不是被強塞的，也不是被強行挖出的。就像在永無止境的風暴之中，看到一朵小小的花。他執拗地捱到它麵前，將它小心護住。……它讓他想起一點過去的事。十六年前，團圓節後。“節前你不是過生日嘛，那個時候我的額外零用沒批下來。”束鈞神神秘秘地說道，手裏鄭重地捧著個眼罩。“今天批下來了！我給你選了個好東西。”煙塵端詳了會兒眼罩，嚴肅接過：“謝謝，我很喜歡。”“……你想什麽呢？！”束鈞把眼罩嗖地拿回來，“生日禮物是要有蝴蝶結的！”煙塵有點勉強地笑了下，任由束鈞給自己戴上眼罩，還被按著原地轉了幾圈。“這個——”將煙塵扯到陽台後，束鈞興致勃勃地取下眼罩。“你看！”兩個小孩麵前擺著個巨大的禮物盒，盒頂係了誇張的紅色緞帶。就是這蝴蝶結係得不怎麽標準，歪七扭八，煞是難看。“你包裝了。”煙塵認真道，“那為什麽要蒙我的眼？”“……你哪那麽多話。”束鈞不滿地叫道。“快拆，快拆嘛。”過了團圓節，束鈞第一次見煙塵笑出來——他笑著搖搖頭，開始拆麵前的大盒子。盒子裏放了小小兩盆桔梗花，花正盛開，花盆精致好看，一看便價值不菲。“我問過花店老板，這種是最漂亮的。它們和普通的不一樣，晚上會有很好看的熒光。”束鈞驕傲地仰起頭，“隻要養好了，它們能一直活下去，年年都會開花。我上次見你很喜歡這個，可是你這麽好，我總不能給你買那種一般的……阿煙？！”煙塵放下花朵，沉默地抱過來。他抱了很久，鬆開手臂時，他的眼圈微微發紅。“這麽感動啊。”束鈞不好意思地撓撓頭，“那什麽，其實這個我打算我們一人一盆來著。我們可以一起養，交流一下養花心得之類——”“我家沒法養花。”煙塵揉了揉眼睛，語調裏有種刻意的輕快。“你能不能先替我養著？”“啊？對不起，我不知道。那這個不算，我再給你買點別的禮物……”“不，就這個，我很喜歡。”煙塵抽抽鼻子，“等我……等我長大了，有了自己的家，我一定會把它帶走的。在那之前，你幫我養，好不好？”這是要跟他做長久的朋友？自己可真是個選禮物的天才。束鈞心情頓時變得蓬軟：“好好好，沒問題！”團圓節後，他能感受到煙塵的改變。他這個不像哥哥的“哥哥”沉穩了不少，再沒有當初戰戰兢兢的模樣，仿佛一把開了刃的劍。相對的，煙塵對他的戰術訓練也嚴格了數倍——他有幾次甚至真心實意發了火，差點把束鈞的鼻子嚇酸。他們依舊在這個狹小的公寓裏歡笑，亂跑，但他能模糊地感覺到，有什麽東西永遠改變了。“阿煙。”某個晚上，束鈞抱緊被子，緊張兮兮地咽了口唾沫。“你是不是心裏有事啊？”“……”煙塵背對束鈞躺著，一聲不吭。“你心情不好。”束鈞小心翼翼地繼續，“如果你有什麽煩惱……”“我媽媽快撐不住了。”沉默許久後，煙塵小聲說道。“啊？！”束鈞猛地從床上跳起，“那你趕緊去陪她啊！”“我想過，但她的房間上了專門治療器，我進不去……我隻能保證治療外的時間都在她身邊，可是……”束鈞默默爬回床上，他思考了會兒，從背後抱住煙塵。“我知道她病得很重，也做了好幾年心理準備。”煙塵沒有掙紮，“可現在我還是……還是不太能接受。”“阿煙……”“她有時候挺奇怪，但她是個好媽媽，我知道。本來我們約好，今年年底一起出門走一走。她說過，要看我長到十六歲的。”束鈞不知道該說什麽，他沒有父母，無法對煙塵的痛苦感同身受。他隻能努力抱緊對方，好讓那些顫抖消失。“我不知道怎麽勸你，但、但是如果你實在是難過，以後我可以拿出更多時間來陪你……”他結結巴巴地安撫道。“阿煙，我願意跟你做一輩子朋友。”不知為何，對方顫抖得更厲害了。束鈞鬆手也不是，不鬆手也不是，整個人繃成了石雕。“你不明白。”煙塵緩過來後，擠出句帶著哭腔的話。“我……”束鈞絞盡腦汁，努力思考自己是不是說了什麽失禮的話。他還沒想通，煙塵便翻過身來，用盡力氣抱住他——如同溺水者抱住最後的浮木。“睡吧。”煙塵啞著嗓子說道。“可是你……”“睡吧。”煙塵又重複了一遍。此後，束鈞足足緊張了一周。然而煙塵比他想得堅強得多，他沒有就此消沉，也沒有心不在焉地應付束鈞。就他的舉動看來，他反而更珍惜他們在一起的時間。關於母親的病情，煙塵也沒有避諱。他會難過地衝束鈞講述，束鈞耐心地聽著，隨時準備提供肩膀、手臂或者懷抱。相對的，束鈞也開始徹底敞開自己——生活中的喜怒哀樂，他總會第一時間分享給煙塵。雖然束鈞總有種模糊的感覺，煙塵還是瞞了自己一些事。但那沒有關係，他想，阿煙總不會害他。兩人沒再起衝突，每日相處的時間成了束鈞最喜歡的時段。時間緩緩流淌，束鈞漸漸發現一件可怕的事——他已經習慣了和煙塵一起生活，如果對方離開，他不知道自己能否接受。束鈞仔細照料著兩盆花，把它們擺放在最顯眼的地方，悄悄許著願。哪怕他們沒法當一輩子的朋友，最好也能陪伴對方直到成年。……桔梗花終究不是神靈，他的願望沒能實現。