彭加木同誌說過這樣的話:“我要作一顆鋪路的石子,讓別人踏在自己的背上走過去。”從某種意義上講,科普工作也是“鋪路的石子”,鋪出一條引導人們走向科學高峰的道路。讓更多的同誌加入鋪路的行列,讓科普之花在新疆盛開。
1980年7月21日深夜於烏魯木齊崑崙賓館
◆在上海採訪彭加木導師和入黨介紹人
在新疆度過了緊張的20天採訪生涯,我於7月24日乘飛機從烏魯木齊返回上海。
一回到上海,我陷入了新的一輪的忙碌之中。
彭加木是上海的科學家,他的失蹤牽動著上海科技界朋友們的心。我應邀在上海市科學技術協會、中國科學院上海分院作了關於搜尋彭加木現場情況的匯報。我也應邀向上海人民出版社的編輯們作了一次同樣的報告。
我繼續在上海進行採訪。
我拜訪了中國科學院上海分院王應睞教授。他是彭加木的啟蒙老師,指導過他寫作畢業論文和一係列科學研究;採訪了中國科學院上海生物化學研究所副所長曹天欽教授。他也曾指導過彭加木的科學研究工作,與他共事多年;我特別仔細地訪問中國科學院上海分院黨委委員兼辦公室主任王芷涯。她是彭加木的入黨介紹人,並多年擔任彭加木所在支部書記。她非常深入地向我敘述彭加木的感人事跡和高尚的品格。
我還前往上海中山醫院,訪問當年為彭加木治好癌症的主治醫師曹鳳崗。她回憶了當年為彭加木治病的經過。在談話中,她五次重複說:“他是個很機靈、很聰明的人,他會回來的。”當年護理過彭加木的兩位護士韓繼文和鄭幼明,也向我提供了許多寶貴材料。
前前後後,我採訪了彭加木的親朋好友和相關人員達五十多人,獲得了極其豐富的資料。
從8月3日起,我閉門寫作,以日寫萬字的速度,趕寫《追尋彭加木》(當時書名為《彭加木傳奇》)。
到了8月15日,我寫出了十幾萬字的《彭加木傳奇》初稿。
8月16日,我把《彭加木傳奇》初稿送往上海人民出版社。上海人民出版社將此書列為重點書,迅速進行編輯、審讀。
上海人民出版社審閱之後,熱情肯定了我的這部長篇新著,認為這是關於彭加木的第一部長篇傳記,全麵、詳盡、如實地反映了他的一生。
1980年10月17日,我對彭加木夫人夏叔芳作補充採訪並聽取她對《彭加木傳奇》一書的意見。
根據上海人民出版社和彭加木夫人夏叔芳的審閱意見,我對《彭加木傳》作了修改、補充。上海人民出版社發排了《彭加木傳奇》。
與此同時,許多報刊獲得我完成《彭加木傳奇》,紛紛開始連載、選載。
就在這時,1980年11月11日,香港《中報》頭版頭條刊載了一則天下奇聞。據雲,在9月14日,一個名叫周光磊的“中國留美學者”和中國駐美大使館管理留學生的戴蓮如等人,在華盛頓的一家飯館裏吃晚飯的時候,竟然看見了在中國新疆羅布泊失蹤了的科學家——彭加木!
我的《彭加木傳奇》,全麵反映了彭加木為科學、為邊疆獻身的可貴品格,原本是駁斥這一謊言的最有力的作品。意想不到,《彭加木傳奇》在報送中國科學院上海分院審查時,卻出乎意外要我作許多刪節和修改,據說“避免給海外的謠言提供證據”!
雖然我據理力爭,但是不得不根據審查意見進行刪改。
刪改之後,再出清樣,那時候已是1981年10月20日了。
再度報審。報審之後,又要刪改。
不得已,第三次作了刪改,排出第三稿,已是1982年2月17日了。
這時候,上海人民出版社決定不再報審,打了紙型,決定出版。然而,就在付印前夕,又一次受到幹涉。上海人民出版社無可奈何,放棄了出版計劃!
我以滿腔熱情投入採訪、創作的一本新書,就這樣流產,不僅我想不通,上海人民出版社也極感遺憾。
好在當時許多報刊進行連載,畢竟還是使這部作品與廣大讀者見麵了。
轉眼之間,彭加木失蹤30年了,由於疑似彭加木遺骸的幹屍的發現,使彭加木再度成為全國人民關注的人物。我在30年前所寫的《彭加木傳奇》的基礎上,加以補充,加以修改,寫成了紀實長篇《追尋彭加木》,記述了搜尋彭加木的感人情景以及彭加木的一生。
寫作紀實長篇《追尋彭加木》,使我意識到,從事紀實文學創作,必須不畏艱辛,深入第一線,獲得第一手創作素材。也就是說,紀實文學是“跑”出來的。
從此,我非常注重“跑”,注重“第一手”,使我的作品中的“原創性”分量不斷增加……
◆再訪彭加木好友夏訓誠
由於受香港鳳凰衛視“尋找彭加木”節目組的邀請,我和彭加木摯友夏訓誠教授一起擔任嘉賓。2006年5月12日,我在北京與夏訓誠教授久別重逢,分外高興。
早在26年前,我在羅布泊參加搜索彭加木時,便在庫木庫都克炎熱的搜索隊帳篷裏,採訪了中國科學院新疆生物土壤沙漠研究所研究員夏訓誠。他很詳細地回憶了他與彭加木的交往、友誼以及彭加木感人的事跡。
這一次,我在北京再度採訪了他。年已七十有一的他,身體很不錯,如今仍很忙碌,忙於工作。他告訴我,他家在北京,而在烏魯木齊也有住房,每年有一半時間在新疆。他不斷往返於北京與新疆之間。過幾天,他又要去烏魯木齊,去馬蘭,在那裏呆個把星期,完成工作之後,返回北京。
1980年7月21日深夜於烏魯木齊崑崙賓館
◆在上海採訪彭加木導師和入黨介紹人
在新疆度過了緊張的20天採訪生涯,我於7月24日乘飛機從烏魯木齊返回上海。
一回到上海,我陷入了新的一輪的忙碌之中。
彭加木是上海的科學家,他的失蹤牽動著上海科技界朋友們的心。我應邀在上海市科學技術協會、中國科學院上海分院作了關於搜尋彭加木現場情況的匯報。我也應邀向上海人民出版社的編輯們作了一次同樣的報告。
我繼續在上海進行採訪。
我拜訪了中國科學院上海分院王應睞教授。他是彭加木的啟蒙老師,指導過他寫作畢業論文和一係列科學研究;採訪了中國科學院上海生物化學研究所副所長曹天欽教授。他也曾指導過彭加木的科學研究工作,與他共事多年;我特別仔細地訪問中國科學院上海分院黨委委員兼辦公室主任王芷涯。她是彭加木的入黨介紹人,並多年擔任彭加木所在支部書記。她非常深入地向我敘述彭加木的感人事跡和高尚的品格。
我還前往上海中山醫院,訪問當年為彭加木治好癌症的主治醫師曹鳳崗。她回憶了當年為彭加木治病的經過。在談話中,她五次重複說:“他是個很機靈、很聰明的人,他會回來的。”當年護理過彭加木的兩位護士韓繼文和鄭幼明,也向我提供了許多寶貴材料。
前前後後,我採訪了彭加木的親朋好友和相關人員達五十多人,獲得了極其豐富的資料。
從8月3日起,我閉門寫作,以日寫萬字的速度,趕寫《追尋彭加木》(當時書名為《彭加木傳奇》)。
到了8月15日,我寫出了十幾萬字的《彭加木傳奇》初稿。
8月16日,我把《彭加木傳奇》初稿送往上海人民出版社。上海人民出版社將此書列為重點書,迅速進行編輯、審讀。
上海人民出版社審閱之後,熱情肯定了我的這部長篇新著,認為這是關於彭加木的第一部長篇傳記,全麵、詳盡、如實地反映了他的一生。
1980年10月17日,我對彭加木夫人夏叔芳作補充採訪並聽取她對《彭加木傳奇》一書的意見。
根據上海人民出版社和彭加木夫人夏叔芳的審閱意見,我對《彭加木傳》作了修改、補充。上海人民出版社發排了《彭加木傳奇》。
與此同時,許多報刊獲得我完成《彭加木傳奇》,紛紛開始連載、選載。
就在這時,1980年11月11日,香港《中報》頭版頭條刊載了一則天下奇聞。據雲,在9月14日,一個名叫周光磊的“中國留美學者”和中國駐美大使館管理留學生的戴蓮如等人,在華盛頓的一家飯館裏吃晚飯的時候,竟然看見了在中國新疆羅布泊失蹤了的科學家——彭加木!
我的《彭加木傳奇》,全麵反映了彭加木為科學、為邊疆獻身的可貴品格,原本是駁斥這一謊言的最有力的作品。意想不到,《彭加木傳奇》在報送中國科學院上海分院審查時,卻出乎意外要我作許多刪節和修改,據說“避免給海外的謠言提供證據”!
雖然我據理力爭,但是不得不根據審查意見進行刪改。
刪改之後,再出清樣,那時候已是1981年10月20日了。
再度報審。報審之後,又要刪改。
不得已,第三次作了刪改,排出第三稿,已是1982年2月17日了。
這時候,上海人民出版社決定不再報審,打了紙型,決定出版。然而,就在付印前夕,又一次受到幹涉。上海人民出版社無可奈何,放棄了出版計劃!
我以滿腔熱情投入採訪、創作的一本新書,就這樣流產,不僅我想不通,上海人民出版社也極感遺憾。
好在當時許多報刊進行連載,畢竟還是使這部作品與廣大讀者見麵了。
轉眼之間,彭加木失蹤30年了,由於疑似彭加木遺骸的幹屍的發現,使彭加木再度成為全國人民關注的人物。我在30年前所寫的《彭加木傳奇》的基礎上,加以補充,加以修改,寫成了紀實長篇《追尋彭加木》,記述了搜尋彭加木的感人情景以及彭加木的一生。
寫作紀實長篇《追尋彭加木》,使我意識到,從事紀實文學創作,必須不畏艱辛,深入第一線,獲得第一手創作素材。也就是說,紀實文學是“跑”出來的。
從此,我非常注重“跑”,注重“第一手”,使我的作品中的“原創性”分量不斷增加……
◆再訪彭加木好友夏訓誠
由於受香港鳳凰衛視“尋找彭加木”節目組的邀請,我和彭加木摯友夏訓誠教授一起擔任嘉賓。2006年5月12日,我在北京與夏訓誠教授久別重逢,分外高興。
早在26年前,我在羅布泊參加搜索彭加木時,便在庫木庫都克炎熱的搜索隊帳篷裏,採訪了中國科學院新疆生物土壤沙漠研究所研究員夏訓誠。他很詳細地回憶了他與彭加木的交往、友誼以及彭加木感人的事跡。
這一次,我在北京再度採訪了他。年已七十有一的他,身體很不錯,如今仍很忙碌,忙於工作。他告訴我,他家在北京,而在烏魯木齊也有住房,每年有一半時間在新疆。他不斷往返於北京與新疆之間。過幾天,他又要去烏魯木齊,去馬蘭,在那裏呆個把星期,完成工作之後,返回北京。