“卡文迪什先生?醒了嗎?”慢慢進入視線的是趴在奶油上的一根彎彎曲曲的甘草糖。
數字5。11月 5日。我的下身怎麽這麽疼?是個惡作劇?上帝啊,我的命根子裏竟然插著根
管子!我掙紮著想解脫,但是身體根本不聽使喚。上麵有個瓶子,瓶子裏的東西流進一根管
子,這根管子裏的東西流進我胳膊上的針管,針管裏的東西流進我的體內。一張僵硬的女人
臉,梳著內鬈髮型。“嘖嘖。還好你在這兒摔倒,卡文迪什先生。真是不幸中的萬幸。如果
我們當初讓你在荒地裏亂走的話,你早就死在一條小溝裏了!”
卡文迪什,一個熟悉的名字。卡文迪什,這個“卡文迪什”是誰?我在哪兒?我想問問
她,但是我隻能像一隻從索爾茲伯裏大教堂的尖塔上被扔下來的彼得兔一樣發出些尖叫聲。
黑暗又籠罩了我。感謝上帝。
數字6。11月 6日。我之前在這裏醒來過。一張畫著茅草屋的畫。文字是凱爾特語或德
魯伊語。命根子上的管子不見了。有東西發臭了。什麽東西?我的小腿被吊了起來,而且我
的屁股蹭著一塊又冷又濕的布。糞便、排泄物、膩歪人的東兩,黏糊糊的弄得到處都是……
屎。我是不是坐在一管子這東西上麵了?哦。不。我怎麽成了這樣子?我想把布弄開,但是
身子隻會發抖。一個悶悶不樂的機器人檢查我的眼睛。是個被拋棄的戀人?我擔心她要親我。
她患有維生素缺乏症,應該多吃點水果和蔬菜,她的口氣太難聞了。但是至少她還能控製她
的運動機能。至少她能用廁所。睡眠,睡眠,睡眠,快來讓我解脫。
說話,記憶。沒有,一個字兒也沒有。我動動脖子。哈利路亞。蒂莫西·朗蘭·卡文迪
什可以使喚他的脖子了,而且也已經想起了他自己的名字。11月 7日。我回憶起有昨天這
麽回事,也知道會有明天。時間,不是箭,不是回飛棒,而是一架六角形的手風琴。褥瘡。
我在這兒躺了多少天了?算了。蒂莫西·卡文迪什有多大了?五十?七十?一百?你怎麽會
連年齡都忘了?
“卡文迪什先生?”髒兮兮的天花板上出現了一張臉。
“厄休拉?”
這女人看著他,說:“厄休拉是你的夫人吧,卡文迪什先生?”別相信她。“不,我是賈
德夫人。你患了中風,卡文迪什先生。你明白嗎?非常輕微的中風。”
什麽時候的事兒?我努力想說話。說出來卻成了“人一窩一日一歐一耳”。
她輕輕地說:“那就是為什麽一切都亂七八糟的原因。但是別擔心,阿普伍德醫生說我
們恢復的非常好。可怕的醫院我們可不去!”中風?兩個中風的人?我中風了?馬果·洛克
曾經中風過。馬果·洛克是誰?
你們這些人都是誰?記憶,你個老王八蛋。
我說的那三個小插曲是為了那些還沒有因大腦毛細血管爆裂而精神崩潰人著想。再還原
蒂莫西·卡文迪什的樣子,是一件托爾斯泰式的編輯工作,即使是對於曾經把九卷本的《懷
特島口腔衛生故事》縮寫成區區七百頁的東西的人也是如此。記憶總是拒絕對號入座,或者
對上了卻又脫落了。即便是數月之後,我怎麽知道自己的某個主要部分是不是還沒找回來?
我的中風相對較輕,沒錯,但是之後的那個月是我這一輩子最難受的。我說話像個麻痹
症患者。胳膊沒知覺。我不能自己擦屁股。我意識模糊但卻意識到自己的愚笨和羞愧。我沒
有勇氣問醫生或諾克斯修女或賈德夫人“你是誰。”、“我們以前見過嗎。”、“我離開這兒之後
去哪兒”。
我執意要找萊瑟姆夫人。
夠了!一個卡文迪什倒下去了,但是他永不言敗。當《蒂莫西·卡文迪什的苦難經歷》
被拍成電影時,我建議你,我想像中親愛的導演大人,一個熱情的,穿著圓翻領毛衣,叫拉
斯的瑞典人,用蒙太奇手法把那個十一月刻畫成為大戰前正在訓練的拳擊手的日子。真正的
硬漢卡文迪什打針時一點都不發抖。充滿好奇心的卡文迪什重新找回了語言能力。勇猛的卡
文迪什再次被阿普伍德醫生和諾克斯護士馴化。助行器上的約翰·韋恩(註:美國西部牛仔
電影明星,在二百多部電影中扮演了無數令人難忘的西部英雄。)·卡文迪什(我已經升級到
用拐杖,我現在還用它。維朗尼卡說它讓我看起來像勞埃德·喬治(註:(1863-1945)英國
政治家。)
)),卡爾·薩根(註:(1934-1996)美國天文學家,科幻文學作家。)風格的卡文迪
什,被困在了蒲公英的茸毛頭裏。卡文迪什因健忘症而麻木了,可以說他挺滿足的。
然後,拉斯撥動了一根罪惡之弦。
十一月第一天(正在播出將臨期日曆(註:用來倒數基督降臨日的特殊日曆,現在通常
是給小孩子用的。))的六點鍾整點新聞剛開始。我自己就著淡煉乳吃了搗爛的香蕉,一點都
數字5。11月 5日。我的下身怎麽這麽疼?是個惡作劇?上帝啊,我的命根子裏竟然插著根
管子!我掙紮著想解脫,但是身體根本不聽使喚。上麵有個瓶子,瓶子裏的東西流進一根管
子,這根管子裏的東西流進我胳膊上的針管,針管裏的東西流進我的體內。一張僵硬的女人
臉,梳著內鬈髮型。“嘖嘖。還好你在這兒摔倒,卡文迪什先生。真是不幸中的萬幸。如果
我們當初讓你在荒地裏亂走的話,你早就死在一條小溝裏了!”
卡文迪什,一個熟悉的名字。卡文迪什,這個“卡文迪什”是誰?我在哪兒?我想問問
她,但是我隻能像一隻從索爾茲伯裏大教堂的尖塔上被扔下來的彼得兔一樣發出些尖叫聲。
黑暗又籠罩了我。感謝上帝。
數字6。11月 6日。我之前在這裏醒來過。一張畫著茅草屋的畫。文字是凱爾特語或德
魯伊語。命根子上的管子不見了。有東西發臭了。什麽東西?我的小腿被吊了起來,而且我
的屁股蹭著一塊又冷又濕的布。糞便、排泄物、膩歪人的東兩,黏糊糊的弄得到處都是……
屎。我是不是坐在一管子這東西上麵了?哦。不。我怎麽成了這樣子?我想把布弄開,但是
身子隻會發抖。一個悶悶不樂的機器人檢查我的眼睛。是個被拋棄的戀人?我擔心她要親我。
她患有維生素缺乏症,應該多吃點水果和蔬菜,她的口氣太難聞了。但是至少她還能控製她
的運動機能。至少她能用廁所。睡眠,睡眠,睡眠,快來讓我解脫。
說話,記憶。沒有,一個字兒也沒有。我動動脖子。哈利路亞。蒂莫西·朗蘭·卡文迪
什可以使喚他的脖子了,而且也已經想起了他自己的名字。11月 7日。我回憶起有昨天這
麽回事,也知道會有明天。時間,不是箭,不是回飛棒,而是一架六角形的手風琴。褥瘡。
我在這兒躺了多少天了?算了。蒂莫西·卡文迪什有多大了?五十?七十?一百?你怎麽會
連年齡都忘了?
“卡文迪什先生?”髒兮兮的天花板上出現了一張臉。
“厄休拉?”
這女人看著他,說:“厄休拉是你的夫人吧,卡文迪什先生?”別相信她。“不,我是賈
德夫人。你患了中風,卡文迪什先生。你明白嗎?非常輕微的中風。”
什麽時候的事兒?我努力想說話。說出來卻成了“人一窩一日一歐一耳”。
她輕輕地說:“那就是為什麽一切都亂七八糟的原因。但是別擔心,阿普伍德醫生說我
們恢復的非常好。可怕的醫院我們可不去!”中風?兩個中風的人?我中風了?馬果·洛克
曾經中風過。馬果·洛克是誰?
你們這些人都是誰?記憶,你個老王八蛋。
我說的那三個小插曲是為了那些還沒有因大腦毛細血管爆裂而精神崩潰人著想。再還原
蒂莫西·卡文迪什的樣子,是一件托爾斯泰式的編輯工作,即使是對於曾經把九卷本的《懷
特島口腔衛生故事》縮寫成區區七百頁的東西的人也是如此。記憶總是拒絕對號入座,或者
對上了卻又脫落了。即便是數月之後,我怎麽知道自己的某個主要部分是不是還沒找回來?
我的中風相對較輕,沒錯,但是之後的那個月是我這一輩子最難受的。我說話像個麻痹
症患者。胳膊沒知覺。我不能自己擦屁股。我意識模糊但卻意識到自己的愚笨和羞愧。我沒
有勇氣問醫生或諾克斯修女或賈德夫人“你是誰。”、“我們以前見過嗎。”、“我離開這兒之後
去哪兒”。
我執意要找萊瑟姆夫人。
夠了!一個卡文迪什倒下去了,但是他永不言敗。當《蒂莫西·卡文迪什的苦難經歷》
被拍成電影時,我建議你,我想像中親愛的導演大人,一個熱情的,穿著圓翻領毛衣,叫拉
斯的瑞典人,用蒙太奇手法把那個十一月刻畫成為大戰前正在訓練的拳擊手的日子。真正的
硬漢卡文迪什打針時一點都不發抖。充滿好奇心的卡文迪什重新找回了語言能力。勇猛的卡
文迪什再次被阿普伍德醫生和諾克斯護士馴化。助行器上的約翰·韋恩(註:美國西部牛仔
電影明星,在二百多部電影中扮演了無數令人難忘的西部英雄。)·卡文迪什(我已經升級到
用拐杖,我現在還用它。維朗尼卡說它讓我看起來像勞埃德·喬治(註:(1863-1945)英國
政治家。)
)),卡爾·薩根(註:(1934-1996)美國天文學家,科幻文學作家。)風格的卡文迪
什,被困在了蒲公英的茸毛頭裏。卡文迪什因健忘症而麻木了,可以說他挺滿足的。
然後,拉斯撥動了一根罪惡之弦。
十一月第一天(正在播出將臨期日曆(註:用來倒數基督降臨日的特殊日曆,現在通常
是給小孩子用的。))的六點鍾整點新聞剛開始。我自己就著淡煉乳吃了搗爛的香蕉,一點都