希羅人就能造出一個神來。科納人有一大堆戰神、馬神什麽的。但是對山穀人來說，野蠻人
的神不值一提，不，隻有星美是真神。
她生活在我們中間，守護著九折穀。我們大多時候見不到她，有幾次有人看到她是一個
拄著拐棍的幹癟的老太婆，但是我有時候把她看成是光彩奪目的女孩。星美幫助生病的人，
改變倒黴的運氣。當一個真誠而且文明的山穀人去世時，她會帶走他的靈魂，將它帶回山穀
某個孕育他的地方。有時候我們能記得上輩子的生活，有時候記不得，有時候星美會託夢給
女修道院長告訴她各人的身份，有時候她不說……但是我們都知道自己總會再次投胎做山穀
人，所以死亡對我們來說不是多麽可怕的事。
除非老喬吉得到你的靈魂。明白嗎，如果你做事像個野蠻人，自私，還藐視文明，或者
如果喬吉引誘你到野蠻社會什麽的，那麽你的靈魂就會變得沉重且殘缺不全，而且會重得跟
壓了石頭一樣。那樣的話星美就無法把你安排到任何孕育之地了。像這樣狡猾自私的人被叫
做“被石化的人”，對山穀人來說，沒什麽比這更可怕的命運了。
靈牌坊是在凱恩山穀和荷諾卡山穀間那段伯尼海岸上的唯一一座建築。沒有規定說不得
進入，但也沒人進去閑逛，因為如果你沒有恰當理由就去打擾那個漆黑的房子會遭厄運。我
們的靈牌在死後分門別類地存放在那兒，那是我們活著的時候雕刻打磨好的，還在上麵寫上
字。那時候裏麵的架子上放了成千上萬個，恩，自從為了逃避陷落，船隊把我們的祖先帶到
大島上以來，像我這樣的每個降生、生活和重生的山穀人都有。
我第一次去靈牌坊裏麵是在七歲時和爸爸、亞當、喬納斯一起去的。媽媽在生凱特金的
時候患了羊水滲漏，父親帶我們去向星美祈禱治好她的病，因為靈牌坊是個特別神聖的地方，
星美一般在那裏傾聽人們訴說。裏麵又潮又黑，聞起來是蠟燭、柚木油和時間的味道。從地
上到房頂的架子上擺放著靈牌，我說不出那兒有多少，不知道，你又不會像數山羊一樣數它
們有多少，但是死去的人的數目要遠超過活著的人，就像樹葉的數目超過樹的數目：老爸在
陰影中講話，熟悉但也挺詭異，他請求星美不要讓媽媽死，讓她的靈魂在她的軀殼中再多待
些時間。在我記憶中，我也做了同樣的祈禱，盡管我明白在思路剎路口我就已經被老喬吉瞄
上了。那之後，我們好像聽到了在沉寂中發出的一聲咆哮，像大海般不計其數的低語聲。不
過那不是大海，不是，是靈牌，於是我知道了星美正在那兒聽我們祈禱。
媽媽沒有死。星美發慈悲了，靈驗吧。
我第二次去靈牌坊是在一個夢幻般的夜晚。我們的靈牌上刻滿十五道劃痕，那說明我們
成為了一個山穀人。我們會獨自睡在靈牌坊，之後星美會托給我們一個特別的夢。一些女孩
子會看到她們將跟誰結婚，一些男孩子會看到一種生活方式，還有的時候我們還得把看到的
告訴女修道院長，請她占卜。我們早上離開靈牌坊的時候，就會成為男人和女人。
於是夕陽西下後我躺在靈牌坊裏，身上蓋著老爸的毯子，拿還沒刻好的靈牌作枕頭。外
麵的伯尼海岸傳來各種劈啪和啪嗒聲，隨浪在翻騰著，我還聽到了北美夜鷹的叫聲。但那絕
對不是北美夜鷹，不，那是在我旁邊的一扇暗門，門開著，一根搖晃的繩子垂下去，通往下
麵的世界。爬下去，星美跟我說，於是我照做了，但是繩子是人手工編成的。我往上看去，
隻見火焰正從靈牌坊的地板向下蔓延。割斷繩子,一個狡猾的男人說，但是我太恐懼了，不
敢這麽做，因為我會摔下去，不是嗎?
在接下來的夢裏，我在潔菊的房間抱著先天畸形的孩子。他在不停地踢腿，身子扭動著，
好像他那天就要死去了。快點，紮克裏，那個男的說，給你的孩子割一張嘴出來，這樣他就
能呼吸了!我一把拿過刀來，在我的男孩臉上刻出了一個笑臉的口子，就像切奶酪一樣。話
頓時噴薄而出，你為什麽要殺我，爸爸?
在最後一個夢裏，我正走在威畢歐河上。遠遠的一邊，我看見亞當在快樂地釣魚!我向
他揮揮手，但他沒有看見我，於是我向橋跑去，那座橋在現實生活中並不存在，沒有，一座
由金子和青銅做的橋。可當我終於走到亞當那一邊時，便悲傷地抽泣起來，因為那兒除了腐
爛的屍骨和一條在塵土中翻騰的小銀鰻外什麽都沒有。
那條銀鰻是靈牌坊門下的縫裏透過來的晨曦。我把三個夢記在心裏，沒見任何人，而是
穿過海浪帶來的濛濛細雨去找女修道院院長。院長在學校後麵餵小雞。她仔細聽我講夢的事，
然後告訴我它們是詭秘的預示，讓我在學校裏等她，她去向星美祈禱，尋求這些夢的真正含
義。
學校的教室帶有文明時代神聖而又神秘的色彩。山穀的每一本書都躺在書架上，它們有
的神不值一提，不，隻有星美是真神。
她生活在我們中間，守護著九折穀。我們大多時候見不到她，有幾次有人看到她是一個
拄著拐棍的幹癟的老太婆，但是我有時候把她看成是光彩奪目的女孩。星美幫助生病的人，
改變倒黴的運氣。當一個真誠而且文明的山穀人去世時，她會帶走他的靈魂，將它帶回山穀
某個孕育他的地方。有時候我們能記得上輩子的生活，有時候記不得，有時候星美會託夢給
女修道院長告訴她各人的身份，有時候她不說……但是我們都知道自己總會再次投胎做山穀
人，所以死亡對我們來說不是多麽可怕的事。
除非老喬吉得到你的靈魂。明白嗎，如果你做事像個野蠻人，自私，還藐視文明，或者
如果喬吉引誘你到野蠻社會什麽的，那麽你的靈魂就會變得沉重且殘缺不全，而且會重得跟
壓了石頭一樣。那樣的話星美就無法把你安排到任何孕育之地了。像這樣狡猾自私的人被叫
做“被石化的人”，對山穀人來說，沒什麽比這更可怕的命運了。
靈牌坊是在凱恩山穀和荷諾卡山穀間那段伯尼海岸上的唯一一座建築。沒有規定說不得
進入，但也沒人進去閑逛，因為如果你沒有恰當理由就去打擾那個漆黑的房子會遭厄運。我
們的靈牌在死後分門別類地存放在那兒，那是我們活著的時候雕刻打磨好的，還在上麵寫上
字。那時候裏麵的架子上放了成千上萬個，恩，自從為了逃避陷落，船隊把我們的祖先帶到
大島上以來，像我這樣的每個降生、生活和重生的山穀人都有。
我第一次去靈牌坊裏麵是在七歲時和爸爸、亞當、喬納斯一起去的。媽媽在生凱特金的
時候患了羊水滲漏，父親帶我們去向星美祈禱治好她的病，因為靈牌坊是個特別神聖的地方，
星美一般在那裏傾聽人們訴說。裏麵又潮又黑，聞起來是蠟燭、柚木油和時間的味道。從地
上到房頂的架子上擺放著靈牌，我說不出那兒有多少，不知道，你又不會像數山羊一樣數它
們有多少，但是死去的人的數目要遠超過活著的人，就像樹葉的數目超過樹的數目：老爸在
陰影中講話，熟悉但也挺詭異，他請求星美不要讓媽媽死，讓她的靈魂在她的軀殼中再多待
些時間。在我記憶中，我也做了同樣的祈禱，盡管我明白在思路剎路口我就已經被老喬吉瞄
上了。那之後，我們好像聽到了在沉寂中發出的一聲咆哮，像大海般不計其數的低語聲。不
過那不是大海，不是，是靈牌，於是我知道了星美正在那兒聽我們祈禱。
媽媽沒有死。星美發慈悲了，靈驗吧。
我第二次去靈牌坊是在一個夢幻般的夜晚。我們的靈牌上刻滿十五道劃痕，那說明我們
成為了一個山穀人。我們會獨自睡在靈牌坊，之後星美會托給我們一個特別的夢。一些女孩
子會看到她們將跟誰結婚，一些男孩子會看到一種生活方式，還有的時候我們還得把看到的
告訴女修道院長，請她占卜。我們早上離開靈牌坊的時候，就會成為男人和女人。
於是夕陽西下後我躺在靈牌坊裏，身上蓋著老爸的毯子，拿還沒刻好的靈牌作枕頭。外
麵的伯尼海岸傳來各種劈啪和啪嗒聲，隨浪在翻騰著，我還聽到了北美夜鷹的叫聲。但那絕
對不是北美夜鷹，不，那是在我旁邊的一扇暗門，門開著，一根搖晃的繩子垂下去，通往下
麵的世界。爬下去，星美跟我說，於是我照做了，但是繩子是人手工編成的。我往上看去，
隻見火焰正從靈牌坊的地板向下蔓延。割斷繩子,一個狡猾的男人說，但是我太恐懼了，不
敢這麽做，因為我會摔下去，不是嗎?
在接下來的夢裏，我在潔菊的房間抱著先天畸形的孩子。他在不停地踢腿，身子扭動著，
好像他那天就要死去了。快點，紮克裏，那個男的說，給你的孩子割一張嘴出來，這樣他就
能呼吸了!我一把拿過刀來，在我的男孩臉上刻出了一個笑臉的口子，就像切奶酪一樣。話
頓時噴薄而出，你為什麽要殺我，爸爸?
在最後一個夢裏，我正走在威畢歐河上。遠遠的一邊，我看見亞當在快樂地釣魚!我向
他揮揮手，但他沒有看見我，於是我向橋跑去，那座橋在現實生活中並不存在，沒有，一座
由金子和青銅做的橋。可當我終於走到亞當那一邊時，便悲傷地抽泣起來，因為那兒除了腐
爛的屍骨和一條在塵土中翻騰的小銀鰻外什麽都沒有。
那條銀鰻是靈牌坊門下的縫裏透過來的晨曦。我把三個夢記在心裏，沒見任何人，而是
穿過海浪帶來的濛濛細雨去找女修道院院長。院長在學校後麵餵小雞。她仔細聽我講夢的事，
然後告訴我它們是詭秘的預示，讓我在學校裏等她，她去向星美祈禱，尋求這些夢的真正含
義。
學校的教室帶有文明時代神聖而又神秘的色彩。山穀的每一本書都躺在書架上，它們有