還是無法相信。我，一個凱斯人，正在貧困的邊緣步履蹣跚。體麵的旅館不願讓我弄
髒了他們的大廳，而不體麵的要馬上付現金。我被擋在庇裏牛斯山脈(註：位於法國與西
班牙交界處的山脈。)任何一家擁有好名聲的賭檯外了。別管怎樣，我總結了一下我的選擇：
(1)用零碎的閑錢在某處公寓弄一間髒屋子，從“塞西爾大叔有限公司”討幾幾尼
(註：舊時英國金幣，1幾尼合 21先令。)，教嬌氣的小姐們音階，成天抱怨的老姑娘表演
技巧。得了吧。如果我能對那些劣等生裝出客氣的樣子，就可能和以前的大學同學一起給
麥克拉斯教授擦屁股。不，在你說我之前，我不會跑回去找佩特再發一頓牢騷。我要證實
他說過的關於我的每一個惡毒的詞。我寧願從滑鐵盧大橋上跳下去，讓“老父親泰晤士”(註：
泰晤士河，發源於英格蘭西部的科茨沃爾德山，英國人習慣稱之為“老父親泰晤士”。)把
我變謙遜。我是認真的。
(2)設法找到凱斯人，奉承他們，然後自己主動要求夏天住在他們那兒。有問題，
原因和(1)一樣。我能把日漸幹癟的錢夾子隱藏多久呢?我能避開他們同情的魔爪多久
呢?
(3)去賭賽馬——但是如果我輸了呢?
你會提醒我，這一切都是我自作自受，思科史密斯，但是抖掉肩上的那點中產階級的
碎渣吧，和我在一起待一段時間。對麵一個擁擠的站台上，一個警衛宣布開往多佛港的火
車晚點半小時，搭乘這趟車的人是要坐船去奧斯坦德(註：比利時西北部港市。)。那個警
衛是賭場上收賭資的，曾請我加倍或者出局。如果一個人隻是靜靜的，閉上嘴，隻是在聽
——哎喲，你瞧!這個世界經人的思想過濾，就隻剩下了一個人，特別是在這個髒兮兮的
倫敦火車站。我喝下滑膩的茶，大步穿過中央大廳來到售票處。到奧斯坦德的往返票太貴
了——我的處境已經可怕到——隻能買一張單程票。隨著機車的汽笛噴出一群吹著短笛的
復仇女神(註：希臘神話中“土地”和“黑暗”的三個女兒，以清算罪惡為職責，通常被
描繪成莊嚴、美麗的女郎。)，我把行李搬上車。我們上路了。
現在透露一下我的計劃。這個計劃受到了《泰晤士報》上的一則消息和我在薩伏伊套
房裏做的一場冗長白日夢的啟發。在比利時的窮鄉僻壤，布魯日(註：比利時西北部城市。)
南麵，生活著一位隱居的英國作曲家，叫維維安·埃爾斯。你是樂盲，所以你不可能聽說
過他，但他確實是一位大師，他那一代唯一抵製虛榮、環境、田園生活和所謂魅力的英國
人。因為生病，他從二十年代早期就再也沒有創作出一部新作品——他雙眼半瞎，而且幾
乎握不住一支筆——但是《泰晤士報》上關於他的《塵世的聖母瑪利亞讚美歌》(上周在聖
馬丁劇院上演)的評論談到了大量還未完成的作品。我的白日夢讓我旅行到比利時，勸說
維維安·埃爾斯相信他需要僱傭我做口述記錄員。他主動要求要指導我，我會欣然接受，
在音樂的蒼穹下一飛沖天，贏得與我的天賦匹配的名譽和財富，並迫使佩特承認，是的，
被他斷絕了父子關係的兒子恰恰就是這個羅伯特·弗羅比舍，他這個時代英國最偉大的作
曲家。
為什麽不呢?沒有更好的計劃了。你會哼哼著反對，搖著頭，思科史密斯，我知道，
但是你也會微笑，這也是我喜歡你的原因。去海峽(註：指英吉利海峽。)的路並不平坦……
像癌腫一樣的郊區、單調乏味的農場和遭受汙染的蘇塞克斯(註：英國的一個郡。)。多佛
港瀰漫著對布爾什維克人的極度恐懼，詩裏描寫的當地懸崖和我的屁股一樣具有浪漫色彩。
我在港口把最後一先令也換成了法郎，住進了“肯特女王”號上的房間。這船老得像是一
個在克裏米亞使用過的鏽跡斑斑的浴盆。一個臉長得像馬鈴薯一樣的年輕乘務員和我發生
了爭執。他覺得自己穿一身勃艮第葡萄酒顏色的製服，蓄著讓人懷疑的鬍子，我就該給他
小費。他嘲笑著我的手提旅行箱和手稿夾，說：“您可真聰明啊，輕裝旅行，先生。”然後
走過來，撂下我自己搬東西。這樣對我來說正好。
晚飯是與波爾薩木一樣硬的雞肉、土豆粉還有劣質紅葡萄酒。坐在我旁邊的是維克
多·布萊恩特先生，在謝菲爾德(註：英國中北部一城市，為鋼鐵工業中心。)製作餐具的
小老闆。他可沒有一點音樂細胞。吃飯的時候，我們大多都在討論有關湯匙的話題。他們
把我禮貌的舉止誤認為我對這些事情感興趣，於是當場就給我提供了一個他的營業部裏的
工作!你相信嗎?我謝過他(臉上不露聲色)，並坦白我寧願吞下餐具也不願意賣這些東西。
伴隨著三聲響亮的霧號，引擎發動起來，我感覺到船離岸了，上甲板看著英格蘭在蒙蒙細
髒了他們的大廳，而不體麵的要馬上付現金。我被擋在庇裏牛斯山脈(註：位於法國與西
班牙交界處的山脈。)任何一家擁有好名聲的賭檯外了。別管怎樣，我總結了一下我的選擇：
(1)用零碎的閑錢在某處公寓弄一間髒屋子，從“塞西爾大叔有限公司”討幾幾尼
(註：舊時英國金幣，1幾尼合 21先令。)，教嬌氣的小姐們音階，成天抱怨的老姑娘表演
技巧。得了吧。如果我能對那些劣等生裝出客氣的樣子，就可能和以前的大學同學一起給
麥克拉斯教授擦屁股。不，在你說我之前，我不會跑回去找佩特再發一頓牢騷。我要證實
他說過的關於我的每一個惡毒的詞。我寧願從滑鐵盧大橋上跳下去，讓“老父親泰晤士”(註：
泰晤士河，發源於英格蘭西部的科茨沃爾德山，英國人習慣稱之為“老父親泰晤士”。)把
我變謙遜。我是認真的。
(2)設法找到凱斯人，奉承他們，然後自己主動要求夏天住在他們那兒。有問題，
原因和(1)一樣。我能把日漸幹癟的錢夾子隱藏多久呢?我能避開他們同情的魔爪多久
呢?
(3)去賭賽馬——但是如果我輸了呢?
你會提醒我，這一切都是我自作自受，思科史密斯，但是抖掉肩上的那點中產階級的
碎渣吧，和我在一起待一段時間。對麵一個擁擠的站台上，一個警衛宣布開往多佛港的火
車晚點半小時，搭乘這趟車的人是要坐船去奧斯坦德(註：比利時西北部港市。)。那個警
衛是賭場上收賭資的，曾請我加倍或者出局。如果一個人隻是靜靜的，閉上嘴，隻是在聽
——哎喲，你瞧!這個世界經人的思想過濾，就隻剩下了一個人，特別是在這個髒兮兮的
倫敦火車站。我喝下滑膩的茶，大步穿過中央大廳來到售票處。到奧斯坦德的往返票太貴
了——我的處境已經可怕到——隻能買一張單程票。隨著機車的汽笛噴出一群吹著短笛的
復仇女神(註：希臘神話中“土地”和“黑暗”的三個女兒，以清算罪惡為職責，通常被
描繪成莊嚴、美麗的女郎。)，我把行李搬上車。我們上路了。
現在透露一下我的計劃。這個計劃受到了《泰晤士報》上的一則消息和我在薩伏伊套
房裏做的一場冗長白日夢的啟發。在比利時的窮鄉僻壤，布魯日(註：比利時西北部城市。)
南麵，生活著一位隱居的英國作曲家，叫維維安·埃爾斯。你是樂盲，所以你不可能聽說
過他，但他確實是一位大師，他那一代唯一抵製虛榮、環境、田園生活和所謂魅力的英國
人。因為生病，他從二十年代早期就再也沒有創作出一部新作品——他雙眼半瞎，而且幾
乎握不住一支筆——但是《泰晤士報》上關於他的《塵世的聖母瑪利亞讚美歌》(上周在聖
馬丁劇院上演)的評論談到了大量還未完成的作品。我的白日夢讓我旅行到比利時，勸說
維維安·埃爾斯相信他需要僱傭我做口述記錄員。他主動要求要指導我，我會欣然接受，
在音樂的蒼穹下一飛沖天，贏得與我的天賦匹配的名譽和財富，並迫使佩特承認，是的，
被他斷絕了父子關係的兒子恰恰就是這個羅伯特·弗羅比舍，他這個時代英國最偉大的作
曲家。
為什麽不呢?沒有更好的計劃了。你會哼哼著反對，搖著頭，思科史密斯，我知道，
但是你也會微笑，這也是我喜歡你的原因。去海峽(註：指英吉利海峽。)的路並不平坦……
像癌腫一樣的郊區、單調乏味的農場和遭受汙染的蘇塞克斯(註：英國的一個郡。)。多佛
港瀰漫著對布爾什維克人的極度恐懼，詩裏描寫的當地懸崖和我的屁股一樣具有浪漫色彩。
我在港口把最後一先令也換成了法郎，住進了“肯特女王”號上的房間。這船老得像是一
個在克裏米亞使用過的鏽跡斑斑的浴盆。一個臉長得像馬鈴薯一樣的年輕乘務員和我發生
了爭執。他覺得自己穿一身勃艮第葡萄酒顏色的製服，蓄著讓人懷疑的鬍子，我就該給他
小費。他嘲笑著我的手提旅行箱和手稿夾，說：“您可真聰明啊，輕裝旅行，先生。”然後
走過來，撂下我自己搬東西。這樣對我來說正好。
晚飯是與波爾薩木一樣硬的雞肉、土豆粉還有劣質紅葡萄酒。坐在我旁邊的是維克
多·布萊恩特先生，在謝菲爾德(註：英國中北部一城市，為鋼鐵工業中心。)製作餐具的
小老闆。他可沒有一點音樂細胞。吃飯的時候，我們大多都在討論有關湯匙的話題。他們
把我禮貌的舉止誤認為我對這些事情感興趣，於是當場就給我提供了一個他的營業部裏的
工作!你相信嗎?我謝過他(臉上不露聲色)，並坦白我寧願吞下餐具也不願意賣這些東西。
伴隨著三聲響亮的霧號，引擎發動起來，我感覺到船離岸了，上甲板看著英格蘭在蒙蒙細