每個儲物櫃裏都有張明信片，上邊寫滿一個士兵能想起的對班長的祝福。許三多默默地把它們疊攏了，歸入自己櫃中的一大摞家信中。?
外麵忽然傳來一陣卡車聲，一名尉官帶著幾名士兵走進七連的宿舍。他們是來找七連連長高城的，高城一聽說找人，就咆哮起來：走光了！那尉官說：我們是炮營的，團部讓我們來接收物資！?
想拿啥拿啥！清單在活動室的櫃子裏！?
許三多在屋裏聽到後忙走了過來，把他們帶到了活動室。?
很快，除了牆上的錦旗和獎牌，他們把七連的東西都搬光了。就連那台二十九寸的電視機，也沒有留下。?
最後，尉官說，還有八張高低床，我們打算明天搬。臨走的時候，尉官還很內疚的樣子。我們並不想拿，真的，團裏下的命令。?
許三多隻好苦笑。?
外邊的空地上，停了三輛卡車。各連各營的兵，將各種想得到想不到的家什，不停地搬到了卡車上。那樣的情景，看上去真是有些悽惶。??
夜裏，許三多先是給父親寫了一封信，寫完，又給班長史今寫道：班長，一切都好。六一去軍裏參加比賽，咱們班又來了個叫馬小帥的兵，他是鋼七連的第五千個兵，為此，我們舉行了很隆重的儀式……?
寫著寫著，許三多發現自己盡是在撒謊，最後就又撕掉了。?
看著空空的房間，許三多最後就著走廊上昏暗的燈光往外走去。?
高城的房門仍是虛掩著，看起來就沒有動過。?
許三多在門前猶豫了一會，他聽到屋裏有一種很古怪的聲音，像是一個溺死者從喉頭裏擠出來的一樣。許三多試探著喊了一聲連長？?
屋裏砰的一聲，像是什麽被碰倒了。?
許三多推開房門便沖了進去。?
屋裏黑乎乎的，把燈拉亮之後，許三多看到連長的房間裏，是一地的菸頭，脫下的軍裝，摔在桌上的帽子，亂得已經不像個軍營的宿舍了。?
高城躺在床上哭著。?
他的哭是從枕頭裏傳出來的。?
他的頭死死地擠在枕頭裏。?
許三多愣了很長一會才喊道：……連長？?
接著又喊了幾聲，高城才慢慢地坐了起來。?
他說沒事。他說：我就是……胃不舒服。?
許三多又是一愣，他好像沒有聽說過他的胃不好。?
他呢喃了一句：連長，你胃不好？?
高城指了指胸口，他說：胃痛，胃痛。?
話沒說完，許三多就揪著他的手往背上拖。?
高城說你幹什麽？?
許三多說我背您去醫務室！?
高城說不用不用！高城一邊說一邊拚命地掙開，從許三多的背上掙脫了下來。但高城的哭沒有停下來，停下來的隻是他的聲音。?
許三多看見連長的眼睛在一直不停地流淚。他愣了一會，惴惴不安地退了出去。走沒多遠，他又回來給他把門輕輕帶上。?
許三多回到屋裏沒有多久，高城就扛著自己的被褥來到了許三多的宿舍裏。他說我想在你們班找個鋪睡覺。?
當時的許三多正在忙著掃地，他先是一愣，接著就伸手去接連長的被褥。高城卻不給，他說不用不用。我自己來。你接著忙你的。聽連長這麽一說，許三多便繼續掃地。高城就鋪在許三多的對麵床，鋪好後，他輕輕地吐了口氣，說：好久沒在士兵的宿舍睡過了。說完，他便輕鬆地躺下了。?
掃完地，許三多在連長的床前一直地站著，好像在等著連長的什麽命令。高城看了看許三多，說你也睡吧。該熄燈了。?
遠遠地，果然就響起了熄燈號的聲響。
七連惟一亮著的燈，跟著整個軍營一起滅去了，屋裏黑了下來。但月光很好，許三多在月光下慢慢地爬到自己的床上。他看了看對麵的連長，他看到連長的床上在閃著一點火光，他知道，那是連長在吸菸。連長並沒有說睡就睡。?
許三多，你睡覺不翻身嗎？高城問道。?
報告連長，我沒有睡著。?
你不說報告可以嗎？?
許三多想了想，半天後才回答道：可以。?
我想找個人聊聊，隻要是鋼七連的人，聊什麽都行。許三多，你樂意跟我聊嗎？許三多，你還從來沒跟我聊過呢。?
……行。?
高城長長地籲一口氣，他說我不撐了，我剛才哭過了，沒什麽大不了的。……你幹嗎不說話？
……我沒想過連長會哭。?
你把我當什麽呢？不，是我自個把自個當什麽呢？許三多，我跟你說，我從一開始就沒安好心，我說那麽多，就是存了個要你哭的心思。你哭了，我就好哭了，沒曾想你小子不上當，我輸了。……你幹嗎還是不說話？?
……我覺得做連長真難。?
做兵也不容易啊。許三多，我跟你說我吧，我跟別人從沒說過，我是人家叫做將門之後的那類人，可我從沒靠過我那牛皮哄哄的老爸，我從軍校幹到連長，靠的全是我自己，就為我老爸說高城你個二五眼的時候，我可以理直氣壯地說一聲：你兒子高城從沒做過二五眼的事情！
……我明白。?
……你明白嗎？可我們根本是兩種人啊。許三多，我一直在琢磨你，從你忽然變成全連最牛的兵我就琢磨，你到底是哪種兵？你怎麽會有這麽大的變化？?
外麵忽然傳來一陣卡車聲，一名尉官帶著幾名士兵走進七連的宿舍。他們是來找七連連長高城的，高城一聽說找人，就咆哮起來：走光了！那尉官說：我們是炮營的，團部讓我們來接收物資！?
想拿啥拿啥！清單在活動室的櫃子裏！?
許三多在屋裏聽到後忙走了過來，把他們帶到了活動室。?
很快，除了牆上的錦旗和獎牌，他們把七連的東西都搬光了。就連那台二十九寸的電視機，也沒有留下。?
最後，尉官說，還有八張高低床，我們打算明天搬。臨走的時候，尉官還很內疚的樣子。我們並不想拿，真的，團裏下的命令。?
許三多隻好苦笑。?
外邊的空地上，停了三輛卡車。各連各營的兵，將各種想得到想不到的家什，不停地搬到了卡車上。那樣的情景，看上去真是有些悽惶。??
夜裏，許三多先是給父親寫了一封信，寫完，又給班長史今寫道：班長，一切都好。六一去軍裏參加比賽，咱們班又來了個叫馬小帥的兵，他是鋼七連的第五千個兵，為此，我們舉行了很隆重的儀式……?
寫著寫著，許三多發現自己盡是在撒謊，最後就又撕掉了。?
看著空空的房間，許三多最後就著走廊上昏暗的燈光往外走去。?
高城的房門仍是虛掩著，看起來就沒有動過。?
許三多在門前猶豫了一會，他聽到屋裏有一種很古怪的聲音，像是一個溺死者從喉頭裏擠出來的一樣。許三多試探著喊了一聲連長？?
屋裏砰的一聲，像是什麽被碰倒了。?
許三多推開房門便沖了進去。?
屋裏黑乎乎的，把燈拉亮之後，許三多看到連長的房間裏，是一地的菸頭，脫下的軍裝，摔在桌上的帽子，亂得已經不像個軍營的宿舍了。?
高城躺在床上哭著。?
他的哭是從枕頭裏傳出來的。?
他的頭死死地擠在枕頭裏。?
許三多愣了很長一會才喊道：……連長？?
接著又喊了幾聲，高城才慢慢地坐了起來。?
他說沒事。他說：我就是……胃不舒服。?
許三多又是一愣，他好像沒有聽說過他的胃不好。?
他呢喃了一句：連長，你胃不好？?
高城指了指胸口，他說：胃痛，胃痛。?
話沒說完，許三多就揪著他的手往背上拖。?
高城說你幹什麽？?
許三多說我背您去醫務室！?
高城說不用不用！高城一邊說一邊拚命地掙開，從許三多的背上掙脫了下來。但高城的哭沒有停下來，停下來的隻是他的聲音。?
許三多看見連長的眼睛在一直不停地流淚。他愣了一會，惴惴不安地退了出去。走沒多遠，他又回來給他把門輕輕帶上。?
許三多回到屋裏沒有多久，高城就扛著自己的被褥來到了許三多的宿舍裏。他說我想在你們班找個鋪睡覺。?
當時的許三多正在忙著掃地，他先是一愣，接著就伸手去接連長的被褥。高城卻不給，他說不用不用。我自己來。你接著忙你的。聽連長這麽一說，許三多便繼續掃地。高城就鋪在許三多的對麵床，鋪好後，他輕輕地吐了口氣，說：好久沒在士兵的宿舍睡過了。說完，他便輕鬆地躺下了。?
掃完地，許三多在連長的床前一直地站著，好像在等著連長的什麽命令。高城看了看許三多，說你也睡吧。該熄燈了。?
遠遠地，果然就響起了熄燈號的聲響。
七連惟一亮著的燈，跟著整個軍營一起滅去了，屋裏黑了下來。但月光很好，許三多在月光下慢慢地爬到自己的床上。他看了看對麵的連長，他看到連長的床上在閃著一點火光，他知道，那是連長在吸菸。連長並沒有說睡就睡。?
許三多，你睡覺不翻身嗎？高城問道。?
報告連長，我沒有睡著。?
你不說報告可以嗎？?
許三多想了想，半天後才回答道：可以。?
我想找個人聊聊，隻要是鋼七連的人，聊什麽都行。許三多，你樂意跟我聊嗎？許三多，你還從來沒跟我聊過呢。?
……行。?
高城長長地籲一口氣，他說我不撐了，我剛才哭過了，沒什麽大不了的。……你幹嗎不說話？
……我沒想過連長會哭。?
你把我當什麽呢？不，是我自個把自個當什麽呢？許三多，我跟你說，我從一開始就沒安好心，我說那麽多，就是存了個要你哭的心思。你哭了，我就好哭了，沒曾想你小子不上當，我輸了。……你幹嗎還是不說話？?
……我覺得做連長真難。?
做兵也不容易啊。許三多，我跟你說我吧，我跟別人從沒說過，我是人家叫做將門之後的那類人，可我從沒靠過我那牛皮哄哄的老爸，我從軍校幹到連長，靠的全是我自己，就為我老爸說高城你個二五眼的時候，我可以理直氣壯地說一聲：你兒子高城從沒做過二五眼的事情！
……我明白。?
……你明白嗎？可我們根本是兩種人啊。許三多，我一直在琢磨你，從你忽然變成全連最牛的兵我就琢磨，你到底是哪種兵？你怎麽會有這麽大的變化？?