分屬各團各連的幾輛車停在操場的空地上，是來接兵的。?
高城站在七連的門口，大聲地念著手上最後一份名單：王雷，a團機步七連；陳浩，c團榴二連；彭小東，b團機步七連；伍六一，b團機步一連；馬小帥，c團機步三連；劉建，c團坦五連；李燁，炮團工兵連……?
每個兵的腳下都放著一個包，每個被念到名字的兵，都有微微的輕鬆，然後是濃濃的傷感。
高城終於合上了手上的名冊：這批名單就是這些了。?
他抬起了手，也抬高了聲音：我想說……?
他看著眼前那些強挺著的年輕士兵，從第一行看到最後一行，他突然說不出話來。
解散！他幹脆喊道。?
這支隊列就無聲無息地散了，一直在旁邊等待的各連連長和指導員**了隊列中，帶走屬於自己的兵。沒有什麽言語，隻是輕輕一拍那個兵的肩膀，那個兵便跟在他們身後走開。?
高城看著被瓜分的這支軍隊，一動不動地站著。?
機步一連的連長和紅三連的指導員，於心不忍地湊了上來，一個掏出煙，另一個也掏出煙，紅三連指導員拍煙的時候緊張得把半盒煙撒在了地上。?
高城強帶著笑意，他想開個什麽玩笑，但嘴上的煙卻抖得不成個話，他隻好狠狠地咬著菸嘴，不讓它落到地上。?
高城說：手指頭，心尖肉，你們是在分我的肉呀。?
紅三連指導員和機步一連連長隻好苦笑，他們能說什麽？?
伍六一最後看了眼七連的宿舍，頭也不回地跟著機步一連連長邁開步子。?
周圍頓時安靜下來，隻有掠過鑽天楊之間的風聲。?
高城茫然地看著，他大概沒有想過顯赫一時的鋼七連解散時竟會如此寂靜吧。?
忽然，高城看見烈日炎炎的空地上，許三多依然以最嚴格的立正姿勢站著。?
高城甚至有點驚喜：……還給我留下了一個？許三多？?
高城有些手忙腳亂地翻開名冊。?
……是沒有你。這麽說就咱們兩個人了？我本來是打算一個人留守的，這麽說還給我留了個伴？?
許三多筆挺地站著。高城慢慢也不再高興了，而是有些悲哀。?
……可怎麽會是你？你不是尖子嗎？你要是傲氣一點的話，你就是個兵王。?
許三多一如平常：報告連長，我仍在隊列之中！?
一個人的隊列？高城的語氣裏充滿了嘲弄。好了，解散！?
許三多放鬆了一些，其實也就是換了個稍息姿勢。?
高城看看這個人，又看了看地上兩個短短的影子。他轉過神兒來，突然咆哮道：你現在可以開始了。?
……開始什麽？許三多問。?
高城狠狠地盯著他，目光似乎能把人射穿了。?
哭啊。你不想哭嗎？?
我哭不出來。?
哭吧，你隻管哭，別忍著。興許我能陪你一起哭。?
報告連長，我哭不出來！?
為什麽？你不在乎鋼七連？不在乎你的三班？不在乎你的戰友嗎？?
報告連長，我真哭不出來！?
為什麽？！?
報告連長，我已經哭不出來了！?
操場上，兩個人都喊得聲嘶力竭的，那反倒像哭了。許三多在聲嘶力竭的報告聲中又下意識地回復了立正姿勢。?
高城終於冷靜了一些，他說許三多，我們這支軍隊叫萬歲軍！全世界隻有兩支部隊敢叫萬歲軍！一隊是以閃擊戰橫掃了菲律賓的日本人！一支是用遊擊攻堅打遍了朝鮮半島的我們！?
報告連長，我知道！?
每一場打出萬歲呼聲的戰役都有鋼七連！?
報告連長，我知道！?
我相信，你和我都覺得鋼七連像是一個人，有時候我覺得他就站在這操場上，比這房子還高，跟那棵白楊樹一樣高。?
報告連長，我知道！?
除了鋼七連，沒哪個連的旗子敢有這麽大，除了鋼七連，沒哪個連夠種把入伍誓詞豎在自己眼前。?
報告連長，我知道！?
那屋裏掛滿了鋼七連歷年來得的那些錦旗和獎牌，那是鋼七連的骨血，是鋼七連的精氣神。
報告連長，我知道！?
可是肉呢？?
報告連長，肉就是人！?
人走了，肉分光了！現在我不敢進這宿舍！你還不哭嗎？?
許三多突然放低了聲音：報告連長，我覺得您必須進去。?
你命令我？?
許三多看著鋼七連的大門：這是任務！不管裏麵是什麽，不管裏麵讓您想起什麽，我們守護的就是這個！?
高城點點頭，這解不了他心中那種悻悻之情，又用手指點了點許三多：好，好，你跟我講軍規軍紀。他僅憑著那股子不顧一切的怒氣，踏進了鋼七連的大門，回頭看著許三多，說：我進來了，你還有什麽命令？?
許三多一絲不苟地回答他：報告連長，不論將軍列兵，隻要他曾是鋼七連的一員，鋼七連的士兵就有責任提醒他記得本連的榮譽。?
高城算是氣炸了，掉頭便進了宿舍。?
許三多看著門洞深處交錯的那兩桿連旗，眼中比任何哭泣都更為悲哀。
一個十二人的房間，隻剩下了十一張空空的鋪板，就像歡流了幾百年的河流忽然裸出了河床。許三多默默地清理著儲物櫃，清理士兵們遺留下來的一些東西。?
高城站在七連的門口，大聲地念著手上最後一份名單：王雷，a團機步七連；陳浩，c團榴二連；彭小東，b團機步七連；伍六一，b團機步一連；馬小帥，c團機步三連；劉建，c團坦五連；李燁，炮團工兵連……?
每個兵的腳下都放著一個包，每個被念到名字的兵，都有微微的輕鬆，然後是濃濃的傷感。
高城終於合上了手上的名冊：這批名單就是這些了。?
他抬起了手，也抬高了聲音：我想說……?
他看著眼前那些強挺著的年輕士兵，從第一行看到最後一行，他突然說不出話來。
解散！他幹脆喊道。?
這支隊列就無聲無息地散了，一直在旁邊等待的各連連長和指導員**了隊列中，帶走屬於自己的兵。沒有什麽言語，隻是輕輕一拍那個兵的肩膀，那個兵便跟在他們身後走開。?
高城看著被瓜分的這支軍隊，一動不動地站著。?
機步一連的連長和紅三連的指導員，於心不忍地湊了上來，一個掏出煙，另一個也掏出煙，紅三連指導員拍煙的時候緊張得把半盒煙撒在了地上。?
高城強帶著笑意，他想開個什麽玩笑，但嘴上的煙卻抖得不成個話，他隻好狠狠地咬著菸嘴，不讓它落到地上。?
高城說：手指頭，心尖肉，你們是在分我的肉呀。?
紅三連指導員和機步一連連長隻好苦笑，他們能說什麽？?
伍六一最後看了眼七連的宿舍，頭也不回地跟著機步一連連長邁開步子。?
周圍頓時安靜下來，隻有掠過鑽天楊之間的風聲。?
高城茫然地看著，他大概沒有想過顯赫一時的鋼七連解散時竟會如此寂靜吧。?
忽然，高城看見烈日炎炎的空地上，許三多依然以最嚴格的立正姿勢站著。?
高城甚至有點驚喜：……還給我留下了一個？許三多？?
高城有些手忙腳亂地翻開名冊。?
……是沒有你。這麽說就咱們兩個人了？我本來是打算一個人留守的，這麽說還給我留了個伴？?
許三多筆挺地站著。高城慢慢也不再高興了，而是有些悲哀。?
……可怎麽會是你？你不是尖子嗎？你要是傲氣一點的話，你就是個兵王。?
許三多一如平常：報告連長，我仍在隊列之中！?
一個人的隊列？高城的語氣裏充滿了嘲弄。好了，解散！?
許三多放鬆了一些，其實也就是換了個稍息姿勢。?
高城看看這個人，又看了看地上兩個短短的影子。他轉過神兒來，突然咆哮道：你現在可以開始了。?
……開始什麽？許三多問。?
高城狠狠地盯著他，目光似乎能把人射穿了。?
哭啊。你不想哭嗎？?
我哭不出來。?
哭吧，你隻管哭，別忍著。興許我能陪你一起哭。?
報告連長，我哭不出來！?
為什麽？你不在乎鋼七連？不在乎你的三班？不在乎你的戰友嗎？?
報告連長，我真哭不出來！?
為什麽？！?
報告連長，我已經哭不出來了！?
操場上，兩個人都喊得聲嘶力竭的，那反倒像哭了。許三多在聲嘶力竭的報告聲中又下意識地回復了立正姿勢。?
高城終於冷靜了一些，他說許三多，我們這支軍隊叫萬歲軍！全世界隻有兩支部隊敢叫萬歲軍！一隊是以閃擊戰橫掃了菲律賓的日本人！一支是用遊擊攻堅打遍了朝鮮半島的我們！?
報告連長，我知道！?
每一場打出萬歲呼聲的戰役都有鋼七連！?
報告連長，我知道！?
我相信，你和我都覺得鋼七連像是一個人，有時候我覺得他就站在這操場上，比這房子還高，跟那棵白楊樹一樣高。?
報告連長，我知道！?
除了鋼七連，沒哪個連的旗子敢有這麽大，除了鋼七連，沒哪個連夠種把入伍誓詞豎在自己眼前。?
報告連長，我知道！?
那屋裏掛滿了鋼七連歷年來得的那些錦旗和獎牌，那是鋼七連的骨血，是鋼七連的精氣神。
報告連長，我知道！?
可是肉呢？?
報告連長，肉就是人！?
人走了，肉分光了！現在我不敢進這宿舍！你還不哭嗎？?
許三多突然放低了聲音：報告連長，我覺得您必須進去。?
你命令我？?
許三多看著鋼七連的大門：這是任務！不管裏麵是什麽，不管裏麵讓您想起什麽，我們守護的就是這個！?
高城點點頭，這解不了他心中那種悻悻之情，又用手指點了點許三多：好，好，你跟我講軍規軍紀。他僅憑著那股子不顧一切的怒氣，踏進了鋼七連的大門，回頭看著許三多，說：我進來了，你還有什麽命令？?
許三多一絲不苟地回答他：報告連長，不論將軍列兵，隻要他曾是鋼七連的一員，鋼七連的士兵就有責任提醒他記得本連的榮譽。?
高城算是氣炸了，掉頭便進了宿舍。?
許三多看著門洞深處交錯的那兩桿連旗，眼中比任何哭泣都更為悲哀。
一個十二人的房間，隻剩下了十一張空空的鋪板，就像歡流了幾百年的河流忽然裸出了河床。許三多默默地清理著儲物櫃，清理士兵們遺留下來的一些東西。?