下意識的求生欲望，讓許三多把那支綠色的信號發射筒握在了手裏，他漸漸摁上了發射鈕，但是，他的手忽然微微地發抖起來。最後，他將信號彈扔進了水塘裏。然後咬著自己的袖子哭泣了起來，哭了很久很久，一直哭到外邊的喧囂聲和人聲漸漸地遠去。
他想：今天是我當兵的四年八個月零八天，我想我真的要死了。
可他想不明白他為什麽要扔掉那個信號彈？
我想我真的很傻。我並不太懂他們所說的榮譽，我不是個好軍人。我隻是個來自農村的孩子，當了四年八個月零八天的兵，最後的幾天，我來到了這裏。我很遺憾，我遇上的甚至不是一場真正意義上的戰爭。
這裏隻是一場比賽，一場比賽而已。
這難道就是我的故事嗎？
他想，如果讓他自己來選擇的話，他肯定不會選擇這樣的故事，至少不要這樣開始，因為他的人生不是這樣的開始。也許，他更願意開始於比這溫和得多的一處山林，南方的叢林。他會選擇他出生的那會，那時有一個男人在天天算計著他的出生，那就是他許三多的爸爸，南方山地裏的一個農民許百順。而那時，他許三多還在睡著，象這會一樣朦朧地睡著，睡在母親的肚子裏。
每個人的故事，其實都是如何長大的故事……
正文
正文 第一章龜兒子 [本章字數：14574 最新更新時間：2010-12-03 19:18:19.0]
----------------------------------------------------
兩歲時我開始學走路。
我爸說，兩歲是個該爬起來挨摔的年紀，再不摔該不會走了。
摔起來很痛。
於是我成了大哥和二哥的玩具，這個玩具會爬會滾，會分泌屎尿鼻涕諸般液體，總之是很好玩很捉摸不定的一件東西，象是終日在大哥和二哥手上傳送的一個皮球，這個皮球有時在一個俗稱屁蹲的動作中，把屁股染成家鄉的紅土色，有時連腦袋也不能倖免。日久天長我挺喜歡做大哥二哥的玩具，因為在他們那種窮極無聊又其樂無窮的傳送中，實際上你是不用費心走路的，你隻需要搖搖晃晃於兩雙小泥爪之中，實在不想玩了就拿大頭照門框上撞出一個驚天動地的響兒，然後在你的大哭聲中自有爸拿著新削就的毛竹板過來解圍。
結果是我的紅色屁股和大哥二哥青腫的屁股。
結果是直到四歲我還是一隻需要人傳來傳去的皮球。我不會走路。
大哥二哥後來很輕鬆地就寬容了我。他們終於認可這個搖搖晃晃走路吭吭唧唧說話的傻三弟。於是在過了六歲關以後，爸交給三兒傳承的不僅是大的二的舊衣服臭鞋，還有一個常用的稱呼：龜兒子。
至於外人，也就是下榕樹鄉的同村人，他們不項爸那樣滿足一個含義曖昧的稱呼，他們比較直率地叫我許三呆子。這個稱呼後來隨了同村的成才，一直流傳到第七裝甲偵察連。我那班副伍六一曾很坦誠地問過我：我也可以這樣叫你嗎？
坦誠和直率是一種美德，哪怕是給你帶來些微的不快。
當村口大喇叭嚷嚷的時候，許百順還在刨他那地，是人都說他那口子這兩天就生，大部分人都說他那口子今天就生，可許百順是有主意的人，他曉得是那口子生，不是他生，他刨地，那口子照生，所以那口子生，他也照刨地。
許百順還記得，昨天晚上在壟溝裏下了竹籬，就象那口子照生一樣，竹籬裏照常會有泥鰍和小魚，生活就是得時常有些小豐收，否則不叫百順。
小魚在竹籬裏翻白眼，泥鰍在竹籬裏翻肚皮。
大喇叭裏還在嚷著：許百順，許百順，你死脫了頭的還不回來？你要生閨女啦！
後一句讓許百順氣憤了，他毫不猶豫地回敬了一句：什麽閨女，是兒子！
接下來是濺著水花往家奔。清流冽冽，泥鰍小魚們蹦著花兒逃開了。據許百順誇大其詞的說法，那天逃掉的泥鰍至少有十二斤，而他確實得了個兒子，但隻有六斤五兩，所以，後來一到許三多的生日，許百順的嘴裏總會嘀咕著，說可惜可他的那塘泥鰍。有時候是大嘀咕，伴著荷包蛋揮過來一個巴掌：真可惜了他娘的那塘泥鰍！
下榕樹的村中空地是許百順的必經之道，一個後來被村長改名叫幸福廣場的地方。但這時候的村長還沒有起名題字的惡習，他正抱著他那一歲的兒子成才，在那塊未來的幸福廣場上招搖，他朝許百順從鼻子裏哼出一串模糊的聲音：回家生兒子呢？
許百順一向對此類事情不屑掛齒，他揮揮手，算是一種響應。他說誰知道是騾子是馬？又不是我生，老母雞天天抱窩，女人家就得生兒子，急啥？
村長又哼，他說我兒子名起好了，叫個成才，以後準定成才。
許百順也哼，那是對的意思。
村長說我兒子七斤四兩呢。他還要補充什麽的時候，許百順已經一劃一劃地去遠了。村長的哼哼聲就急成了嚷嚷：不說不急嗎？遠處的許百順說不急！小娘養的急！
村長琢磨了會，覺得許百順的背影很象隻水鴨子，這個想法讓他安心，重新專注於自己準定成才的兒子。
但他們誰也沒有想到，這兩小孩，後來竟成才成到一個部隊上去了。
半個村子的老少齊擁在許家的門口，直擁個水泄不通，屋裏終於傳出一聲嬰兒哭聲，人群齊齊轟出個“好”字。許百順更急了，連鑽帶拱地往裏沖。有人不禁對他數落道：不是教訓你，你們年輕後生要少看這路邊的是非，心思要用在田裏。許百順一看，這不是村裏的逃亡富農嗎？不禁問道：是我生兒子呢！你啥成分？你逃亡富農來教育我貧下中農？逃亡富農頓時矮了一截，但反應很快，他說呢叨叨啥呢？四人幫都打倒啦！你以為你準就生兒子嗎？
他想：今天是我當兵的四年八個月零八天，我想我真的要死了。
可他想不明白他為什麽要扔掉那個信號彈？
我想我真的很傻。我並不太懂他們所說的榮譽，我不是個好軍人。我隻是個來自農村的孩子，當了四年八個月零八天的兵，最後的幾天，我來到了這裏。我很遺憾，我遇上的甚至不是一場真正意義上的戰爭。
這裏隻是一場比賽，一場比賽而已。
這難道就是我的故事嗎？
他想，如果讓他自己來選擇的話，他肯定不會選擇這樣的故事，至少不要這樣開始，因為他的人生不是這樣的開始。也許，他更願意開始於比這溫和得多的一處山林，南方的叢林。他會選擇他出生的那會，那時有一個男人在天天算計著他的出生，那就是他許三多的爸爸，南方山地裏的一個農民許百順。而那時，他許三多還在睡著，象這會一樣朦朧地睡著，睡在母親的肚子裏。
每個人的故事，其實都是如何長大的故事……
正文
正文 第一章龜兒子 [本章字數：14574 最新更新時間：2010-12-03 19:18:19.0]
----------------------------------------------------
兩歲時我開始學走路。
我爸說，兩歲是個該爬起來挨摔的年紀，再不摔該不會走了。
摔起來很痛。
於是我成了大哥和二哥的玩具，這個玩具會爬會滾，會分泌屎尿鼻涕諸般液體，總之是很好玩很捉摸不定的一件東西，象是終日在大哥和二哥手上傳送的一個皮球，這個皮球有時在一個俗稱屁蹲的動作中，把屁股染成家鄉的紅土色，有時連腦袋也不能倖免。日久天長我挺喜歡做大哥二哥的玩具，因為在他們那種窮極無聊又其樂無窮的傳送中，實際上你是不用費心走路的，你隻需要搖搖晃晃於兩雙小泥爪之中，實在不想玩了就拿大頭照門框上撞出一個驚天動地的響兒，然後在你的大哭聲中自有爸拿著新削就的毛竹板過來解圍。
結果是我的紅色屁股和大哥二哥青腫的屁股。
結果是直到四歲我還是一隻需要人傳來傳去的皮球。我不會走路。
大哥二哥後來很輕鬆地就寬容了我。他們終於認可這個搖搖晃晃走路吭吭唧唧說話的傻三弟。於是在過了六歲關以後，爸交給三兒傳承的不僅是大的二的舊衣服臭鞋，還有一個常用的稱呼：龜兒子。
至於外人，也就是下榕樹鄉的同村人，他們不項爸那樣滿足一個含義曖昧的稱呼，他們比較直率地叫我許三呆子。這個稱呼後來隨了同村的成才，一直流傳到第七裝甲偵察連。我那班副伍六一曾很坦誠地問過我：我也可以這樣叫你嗎？
坦誠和直率是一種美德，哪怕是給你帶來些微的不快。
當村口大喇叭嚷嚷的時候，許百順還在刨他那地，是人都說他那口子這兩天就生，大部分人都說他那口子今天就生，可許百順是有主意的人，他曉得是那口子生，不是他生，他刨地，那口子照生，所以那口子生，他也照刨地。
許百順還記得，昨天晚上在壟溝裏下了竹籬，就象那口子照生一樣，竹籬裏照常會有泥鰍和小魚，生活就是得時常有些小豐收，否則不叫百順。
小魚在竹籬裏翻白眼，泥鰍在竹籬裏翻肚皮。
大喇叭裏還在嚷著：許百順，許百順，你死脫了頭的還不回來？你要生閨女啦！
後一句讓許百順氣憤了，他毫不猶豫地回敬了一句：什麽閨女，是兒子！
接下來是濺著水花往家奔。清流冽冽，泥鰍小魚們蹦著花兒逃開了。據許百順誇大其詞的說法，那天逃掉的泥鰍至少有十二斤，而他確實得了個兒子，但隻有六斤五兩，所以，後來一到許三多的生日，許百順的嘴裏總會嘀咕著，說可惜可他的那塘泥鰍。有時候是大嘀咕，伴著荷包蛋揮過來一個巴掌：真可惜了他娘的那塘泥鰍！
下榕樹的村中空地是許百順的必經之道，一個後來被村長改名叫幸福廣場的地方。但這時候的村長還沒有起名題字的惡習，他正抱著他那一歲的兒子成才，在那塊未來的幸福廣場上招搖，他朝許百順從鼻子裏哼出一串模糊的聲音：回家生兒子呢？
許百順一向對此類事情不屑掛齒，他揮揮手，算是一種響應。他說誰知道是騾子是馬？又不是我生，老母雞天天抱窩，女人家就得生兒子，急啥？
村長又哼，他說我兒子名起好了，叫個成才，以後準定成才。
許百順也哼，那是對的意思。
村長說我兒子七斤四兩呢。他還要補充什麽的時候，許百順已經一劃一劃地去遠了。村長的哼哼聲就急成了嚷嚷：不說不急嗎？遠處的許百順說不急！小娘養的急！
村長琢磨了會，覺得許百順的背影很象隻水鴨子，這個想法讓他安心，重新專注於自己準定成才的兒子。
但他們誰也沒有想到，這兩小孩，後來竟成才成到一個部隊上去了。
半個村子的老少齊擁在許家的門口，直擁個水泄不通，屋裏終於傳出一聲嬰兒哭聲，人群齊齊轟出個“好”字。許百順更急了，連鑽帶拱地往裏沖。有人不禁對他數落道：不是教訓你，你們年輕後生要少看這路邊的是非，心思要用在田裏。許百順一看，這不是村裏的逃亡富農嗎？不禁問道：是我生兒子呢！你啥成分？你逃亡富農來教育我貧下中農？逃亡富農頓時矮了一截，但反應很快，他說呢叨叨啥呢？四人幫都打倒啦！你以為你準就生兒子嗎？