第二十章
你愛著卡拉丹
為它命運多舛的主人而哀悼
你痛苦地發覺
即使新的愛戀也無法抹去
那些永遠的鬼魂。
——《哈巴亞輓歌·副歌》
史帝加將雙胞胎周圍衛兵的數量增加到了原來的四倍，但他也知道，這麽做用處不大。小夥子很想那位給了他名字的老萊托公爵。任何熟悉老公爵的人都會看出這兩個人的相似之處。萊托有和他一樣的若有所思的表情，也具備老公爵的警覺，但警覺卻敵不過潛在的狂野，易於做出危險的決定。
甘尼瑪則更像她的母親。她有和加妮一樣的紅髮，和加妮一樣的眼睛，遇到難題時的思考方式也和加妮一樣。她經常說，她隻會做那些必須做的事，但無論萊托走到哪兒，她都會跟他一塊兒去。
萊托會將他們倆帶入險境。
史帝加一次也沒想過把這個問題告訴阿麗亞。不告訴阿麗亞，當然也就不能告訴伊如蘭，後者不管什麽都會報告給阿麗亞。史帝加已經意識到，自己完全接受了萊托對於阿麗亞的評價。
她隨意、無情地利用人民，他想，她甚至用那種方式利用鄧肯。她倒不至於來對付我或殺了我。她隻會拋棄我。
加強警衛力量的同時，史帝加在他的穴地內四處遊蕩，像個穿著長袍的幽靈，審視一切。他時時想著萊托引發的困惑：如果不能依靠傳統，他的生命又將以什麽為依託呢?
歡迎傑西卡夫人的那天下午，史帝加看到甘尼瑪和她祖母站在通向穴地大會場的入口。時間還早，阿麗亞還沒到，但人們已經開始擁入會場，並在經過這對老人和孩子時偷偷地窺視他們。
史帝加在人流之外的石壁凹陷處停住腳步，看著老人和孩子。漸漸聚集的人群發出的嗡嗡聲中，使他無法聽到她們在說什麽。許多部落的人今天都會來到這裏，歡迎聖母回到他們身邊。他盯著甘尼瑪。她的雙眼，她說話時這雙眼睛活動的樣子!她雙眼的運動吸引著他。那對深藍色、堅定的、嚴厲的、若有所思的眼睛。還有她搖頭將紅髮甩離肩膀的樣子：那就是加妮。像鬼魂的復甦，相似得出奇。
史帝加慢慢走近，在另一處凹陷處停了下來。
甘尼瑪觀察事物的方式不像他知道的其他任何孩子——除了她哥哥。萊托在哪兒?史帝加轉眼看著擁擠的通道。一旦出現任何差錯，他的衛兵就會發出警告。他搖了搖頭。這對雙胞胎讓他心神不寧。他們持續不斷地折磨著他原本平靜的內心，他幾乎有點恨他們了。血緣關係並不能阻止仇恨，但是血液(還有其中珍貴的水分)凝成的親緣關係的作用仍然是不能否認的。現在，這對跟他有血緣關係的雙胞胎就是他最重要的責任。
棕色的光線透過灰塵照射到甘尼瑪和傑西卡身後的岩洞會場。光線射到孩子的肩膀和她穿的新白袍上，當她轉過頭去看著人流經過時，光線照亮了她的頭髮。
為什麽萊托要用這些困惑折磨我?他想。他無疑是故意的。或許萊托想讓我分享一點他的精神歷程。史帝加知道這對雙胞胎為什麽會與眾不同，但他的理智卻總是無法接受他知道的事實。他從來沒有過這種經歷：意識覺醒、身體卻被囚禁在子宮內——受孕之後第二個月就有了意識，人們是這麽說的。
萊托說過，他的記憶就像“體內的全息圖像，從覺醒的那一刻起，圖像便不斷擴大，細節也在不斷增加，但是形狀和輪廓從未變過”。
史帝加看著甘尼瑪和傑西卡夫人，第一次意識到她們的生活是什麽滋味：糾纏在一張由無窮的記憶組成的巨網中，無法為自己的意識找到一個可以退避的小屋。她們必須將無法形容的瘋狂和混亂整合起來，隨時在一個答案與問題迅速變化、倏忽往來的環境中，對無窮的提議做出選擇。
對她們來說，沒有一成不變的傳統。模稜兩可的問題也沒有絕對的答案。什麽能起作用?不起作用的東西。什麽不起作用?會起作用的東西。簡直像古老的弗瑞曼謎語。
為什麽萊托希望我理解這些東西?史帝加問自己。經過小心探察，史帝加知道雙胞胎對於他們的與眾不同之處有相同的見解：這是一種折磨。他想，對於這樣一個人來說，產道一定極其可怕。無知能減少出生的衝擊，但他們出生時卻什麽都知道。知道生活中一切都可能出錯——讓你度過這樣一個生命，會是什麽滋味?你永遠會麵臨懷疑，你會憎惡你與夥伴們的不同之處。即使能讓你的夥伴嚐嚐這種不同之處的滋味也能讓你高興。你的第一個永遠得不到答案的問題就是：“為什麽是我?”
而我又在問自己什麽問題?史帝加想。一陣扭曲的微笑浮現在他嘴唇上。為什麽是我?
以這種新眼光看著這對雙胞胎，他理解他們未長大的身體承擔了什麽樣的風險。有一次，他責備甘尼瑪不該爬上泰布穴地高處的陡峭懸崖，她直截了當地回答他。
“我為什麽要害怕死亡?我以前已經歷過了——很多次。”
我怎麽能自以為有能力教導這兩個孩子呢?史帝加想著，又有誰能教導他們呢?
奇怪的是，當傑西卡和她孫女交談時，她也產生了相同的想法。她在想，在未成年的身體內承載著成熟的心智是多麽困難。身體必須學會心智早已熟練的那些動作和行為，在思維與反射之間直接建立聯繫。她們掌握了古老的比·吉斯特龜息法，但即便如此，心智仍然馳騁在肉體不能到達之處。
你愛著卡拉丹
為它命運多舛的主人而哀悼
你痛苦地發覺
即使新的愛戀也無法抹去
那些永遠的鬼魂。
——《哈巴亞輓歌·副歌》
史帝加將雙胞胎周圍衛兵的數量增加到了原來的四倍，但他也知道，這麽做用處不大。小夥子很想那位給了他名字的老萊托公爵。任何熟悉老公爵的人都會看出這兩個人的相似之處。萊托有和他一樣的若有所思的表情，也具備老公爵的警覺，但警覺卻敵不過潛在的狂野，易於做出危險的決定。
甘尼瑪則更像她的母親。她有和加妮一樣的紅髮，和加妮一樣的眼睛，遇到難題時的思考方式也和加妮一樣。她經常說，她隻會做那些必須做的事，但無論萊托走到哪兒，她都會跟他一塊兒去。
萊托會將他們倆帶入險境。
史帝加一次也沒想過把這個問題告訴阿麗亞。不告訴阿麗亞，當然也就不能告訴伊如蘭，後者不管什麽都會報告給阿麗亞。史帝加已經意識到，自己完全接受了萊托對於阿麗亞的評價。
她隨意、無情地利用人民，他想，她甚至用那種方式利用鄧肯。她倒不至於來對付我或殺了我。她隻會拋棄我。
加強警衛力量的同時，史帝加在他的穴地內四處遊蕩，像個穿著長袍的幽靈，審視一切。他時時想著萊托引發的困惑：如果不能依靠傳統，他的生命又將以什麽為依託呢?
歡迎傑西卡夫人的那天下午，史帝加看到甘尼瑪和她祖母站在通向穴地大會場的入口。時間還早，阿麗亞還沒到，但人們已經開始擁入會場，並在經過這對老人和孩子時偷偷地窺視他們。
史帝加在人流之外的石壁凹陷處停住腳步，看著老人和孩子。漸漸聚集的人群發出的嗡嗡聲中，使他無法聽到她們在說什麽。許多部落的人今天都會來到這裏，歡迎聖母回到他們身邊。他盯著甘尼瑪。她的雙眼，她說話時這雙眼睛活動的樣子!她雙眼的運動吸引著他。那對深藍色、堅定的、嚴厲的、若有所思的眼睛。還有她搖頭將紅髮甩離肩膀的樣子：那就是加妮。像鬼魂的復甦，相似得出奇。
史帝加慢慢走近，在另一處凹陷處停了下來。
甘尼瑪觀察事物的方式不像他知道的其他任何孩子——除了她哥哥。萊托在哪兒?史帝加轉眼看著擁擠的通道。一旦出現任何差錯，他的衛兵就會發出警告。他搖了搖頭。這對雙胞胎讓他心神不寧。他們持續不斷地折磨著他原本平靜的內心，他幾乎有點恨他們了。血緣關係並不能阻止仇恨，但是血液(還有其中珍貴的水分)凝成的親緣關係的作用仍然是不能否認的。現在，這對跟他有血緣關係的雙胞胎就是他最重要的責任。
棕色的光線透過灰塵照射到甘尼瑪和傑西卡身後的岩洞會場。光線射到孩子的肩膀和她穿的新白袍上，當她轉過頭去看著人流經過時，光線照亮了她的頭髮。
為什麽萊托要用這些困惑折磨我?他想。他無疑是故意的。或許萊托想讓我分享一點他的精神歷程。史帝加知道這對雙胞胎為什麽會與眾不同，但他的理智卻總是無法接受他知道的事實。他從來沒有過這種經歷：意識覺醒、身體卻被囚禁在子宮內——受孕之後第二個月就有了意識，人們是這麽說的。
萊托說過，他的記憶就像“體內的全息圖像，從覺醒的那一刻起，圖像便不斷擴大，細節也在不斷增加，但是形狀和輪廓從未變過”。
史帝加看著甘尼瑪和傑西卡夫人，第一次意識到她們的生活是什麽滋味：糾纏在一張由無窮的記憶組成的巨網中，無法為自己的意識找到一個可以退避的小屋。她們必須將無法形容的瘋狂和混亂整合起來，隨時在一個答案與問題迅速變化、倏忽往來的環境中，對無窮的提議做出選擇。
對她們來說，沒有一成不變的傳統。模稜兩可的問題也沒有絕對的答案。什麽能起作用?不起作用的東西。什麽不起作用?會起作用的東西。簡直像古老的弗瑞曼謎語。
為什麽萊托希望我理解這些東西?史帝加問自己。經過小心探察，史帝加知道雙胞胎對於他們的與眾不同之處有相同的見解：這是一種折磨。他想，對於這樣一個人來說，產道一定極其可怕。無知能減少出生的衝擊，但他們出生時卻什麽都知道。知道生活中一切都可能出錯——讓你度過這樣一個生命，會是什麽滋味?你永遠會麵臨懷疑，你會憎惡你與夥伴們的不同之處。即使能讓你的夥伴嚐嚐這種不同之處的滋味也能讓你高興。你的第一個永遠得不到答案的問題就是：“為什麽是我?”
而我又在問自己什麽問題?史帝加想。一陣扭曲的微笑浮現在他嘴唇上。為什麽是我?
以這種新眼光看著這對雙胞胎，他理解他們未長大的身體承擔了什麽樣的風險。有一次，他責備甘尼瑪不該爬上泰布穴地高處的陡峭懸崖，她直截了當地回答他。
“我為什麽要害怕死亡?我以前已經歷過了——很多次。”
我怎麽能自以為有能力教導這兩個孩子呢?史帝加想著，又有誰能教導他們呢?
奇怪的是，當傑西卡和她孫女交談時，她也產生了相同的想法。她在想，在未成年的身體內承載著成熟的心智是多麽困難。身體必須學會心智早已熟練的那些動作和行為，在思維與反射之間直接建立聯繫。她們掌握了古老的比·吉斯特龜息法，但即便如此，心智仍然馳騁在肉體不能到達之處。