門外，嗡嗡聲似乎響亮了不少，楊雍回過神來，換上衣物，慢悠悠出去把不安分的家夥逮住：“蹭也蹭了，讓我清淨點不行？待著，別亂鬧騰。”巨蟲起初還不樂意，被拍了幾記，才明白他會生氣，識趣地飛落。下午他們一起看電影，當然，蟲是糊裏糊塗的，純粹為了靠在楊雍身旁。片子很老，上世紀的怪物題材，遭遇婚變的女人遇上了一隻天外來客，或許是為了排解寂寞，或許是內心的孤獨太過強烈，她把對方藏在家中，而出軌的丈夫早就不會回來，自然無法發現。入夜前，女人和怪物交媾；深夜，怪物外出獵殺，小城很快人心惶惶。女人明知彼此的關係如走高空鋼絲，一不留神便粉身碎骨，但她不能抗拒。最終，在怪物被多方追捕的過程裏，她犧牲自己，滿身鮮血地看著天邊流光，那是對方離去的痕跡……老電影帶有當時的時代特征，劇情俗套，特效也很爛，可出來的效果十分動人。特別是女主角，頗有風韻，平日在外人麵前是幹癟的，麵對怪物卻成了成熟的石榴，畸形的愛情使她變得美豔，連那個曾經深愛的丈夫也從未見識過。她也像個披著皮囊的怪物。楊雍沉默地看，直到演職員表緩緩滾動，依然心情平靜，巨蟲則悄無聲息挪近了他懷裏，被手臂環住，翅膀收在身側，間或微微動彈。它怕自己身上鋒利的地方會弄傷對方，所以在如此接近的時候分外小心，收斂了棱角。但蟲對其他人類不感興趣，哪怕剛才陪著他看那漂亮的女人擁抱、親吻，或者男人脫去上衣操控除草車，露出肌肉，它一概無視。楊雍不能判斷到底是這家夥被困在小地方無所挑剔，還是從一開始便口味特殊——他隻是個普通的中年男人，瘦，渾身上下也沒長什麽肉，連臀部都很平。在性愛上也很難評價，畢竟他不會也不可能親自見識別人的柔軟多汁，而蟲自身就是個深邃的秘密，怎麽可以暴露人前？如蒙帷幕，處處有疑慮，他們偏沉溺其中。楊雍又查那位女演員的生平，發現她原來早就去世，就在電影上映後幾天。據說她確實也婚姻失敗，精神不對勁很久，時清醒時瘋狂拍攝完這部遺作，導演是她的好友。網上對電影的評價褒貶不一，大多立足當代人的角度，隻有一句入了楊雍的眼。那人說：“瘋狂又浪漫，多情又庸俗。”明明這是一部脫離現實的怪物片，故意恐嚇，他卻由始至終視之為一個悲傷的愛情故事。或許這世上真的發生過類似的事件，人和非人，即使他們覺得不存在地外生物，但有那麽一些人愛著用了多年的物件、水仙花的畫像甚至是經過某條小巷時瞥見的模特手臂。他們遊離在正常人群之外，卻又日複一日假裝普通，珍惜背地裏的狂熱。為此，總值得付出代價，比如係上領口的紐扣、長袖遮掩的痕跡或者更多……隱藏即發泄。外麵突然響起了敲門聲。“躲起來。”楊雍推了推巨蟲，起身，輕輕把門推開縫隙，“您好？”是鬢發發白的老太太，在她身後，站著那天來借蠟燭的男人，他正一臉尷尬：“您，您好。我們家燉多了湯，我媽盛了一些，想謝謝您……”老太太笑眯眯把塑料碗遞過來，有蓋子，可以模糊看見滾著熱氣的湯，嘴裏說著楊雍聽不懂的方言。男人又趕忙解釋：“不是什麽貴重的東西，您嚐嚐吧。”他頓了頓，換成家鄉的語言對母親說了幾句，老太太便走回來，眼神裏還是慈祥的笑意。楊雍很少被長輩這樣細致地對待，並且彼此沒什麽交集，有點失措，隻好點了點頭，手指在碗邊按緊了些：“謝謝。”於是他們滿意地離開了。說實話，楊雍差不多忘記那次給出的善意，記憶更深的，或許是蟲執拗壓在身後狠狠操他，可能還引起了鄰居的疑惑。但他把湯帶回屋裏，蟲飛近了，也一同品嚐，味道果真是極好的，又柔又香，除了飯館，就僅有家裏燉的會放這麽足料。楊雍忽然覺得有點好笑。先前他還沉著思索，現在，百般千般情緒已經融化在這碗湯裏——柴米油鹽，煙火氣息，所有秘密都被掩蓋在普通人的生活之下。第十四章 斷發如新頭發好像有些長了。乍一看沒什麽，但楊雍望著鏡子，越來越覺得礙眼，垂下的發絲撩得皮肉發癢，更別提做愛的時候被汗水打濕，粘膩的感覺格外奇怪。該剪了。他幾乎都是自己動手，反正男人的發型脫不開那幾種，簡簡單單，況且他向來不在意外貌美醜。有時候不小心剪壞了一點，也沒人注意到，過段時間就會重新長好，如同蔓生的野草填補空隙，不等春天到，就呼啦啦一大片。不過翻找了一會，楊雍發現原來的剪子生鏽了，可能沾到水忘了擦幹，現在已經沒辦法用。蟲還在睡，之前鬧得厲害，應該一時半會醒不來。他也不自覺打了聲哈欠，想了想，決定趁機出去一趟。街上的雜貨店早早開了，年前的清貨橫幅換成了新的日期，還是老一套說辭，卻不見老板當真回家種田。在城裏的人，怎麽都會死皮賴臉活下去，故土難回，特別是沒家沒口的，連遙遠的煙塵都不屬於自己。楊雍也不富裕，當初買房就花了大半積蓄，父母的遺產都捐了，沒有一點留下來，所以他理解這些生意人，不嘲笑不起哄，偶爾樂意進去逛，買幾件合用的小玩意。“有剪刀嗎？”老板猛地抬頭，摸摸手，連聲應道：“有，有，要什麽樣的？”楊雍環顧四周：“……剪頭發那種？”對方顯然熟悉店裏的擺設，迅速找出幾把，擺在他麵前：“這些都是，看看合不合適，是發廊用的款式。”逐一上手試了試，楊雍總感覺不如從前的順暢，不太自在，還是放下了。老板試圖挽留他，但沒有成功，隻好坐回原處看報紙，上麵印了一張巨大的煙花圖片，是跨年夜的新聞，餘韻仍在，人們熱衷談論。走了一圈，除了找到播放音樂的發廊，並沒有其他在營業的地方，他有些失望，猶豫再三，還是沒進去。雖然如今大多數人會光顧發廊，但太吵了，店員也太熱情，他經過時聽到那些推銷的聲音就覺得煩躁。於是繞得更遠，打開手機地圖，沒料到就在幾步之遙，七拐八拐的小巷子裏藏著一家小的剪發鋪。不是發廊，是那種老式的小店，過去的時候，穿著圍裙的女人正好拉起卷簾門，四五十歲的模樣，有些吃驚：“啊，對，剛開門呢，快進來。”店裏陳設很少，鏡子、理發椅子、洗頭床還有一列供客人等待的凳子，價格表貼在牆上最顯眼的地方，旁邊是各式男女發型的圖，像從雜誌上弄來的那般粗糙。女人很健談，說自己從前做過一段時間的理發師傅，現在人老了，待在家裏無所事事，才突然想重操舊業。“新年新氣象，給你打個八折。”她笑道。楊雍要求很低，短一點、薄一點，也不需要在這裏洗頭。女人動作挺利索，替他係上圍布，用手指比了比發梢長度：“到這裏哦？”得到肯定後，她便開始仔細地剪，也不強行渲染店裏產品的好壞，安安靜靜。楊雍起初還繃緊身子，不太習慣頭上被碰，很快就放鬆下來，好整以暇看著鏡中的自己。大約十分鍾，女人完工，拿來吹風筒替他清理身上的碎發，詢問道：“效果怎麽樣？哪裏還需要改嗎？”“很好了。”楊雍真心地稱讚。“哎。”女人笑了起來，“十塊，掃碼或者現金都可以。”結了賬，楊雍走出門外，風有些大，吹得他後脖子發涼，大概是頭發短了蓋不住，感覺很奇怪。一路慢慢走回去，市場上人多起來，他順便買了幾隻雞鴨，之後要上班，春節前很忙，未必能騰出時間，而且那會生鮮價格也如水漲船高。剪頭發好像也有講究，正月左右不能動，因而剛才理發的時候女人談到：“這幾天慢慢就來生意了，街裏街坊，特別是老人哦，很忌諱的，都趕在節前過來。”才度過新曆年，大家學著外頭的潮流擠在一起看煙花、倒數，快到農曆年了，又開始講究各種傳統習俗。比如市場上的流動攤位換成了賣年貨的，有臘腸、幹瑤柱、幹海參等，東西能存放久，好些大爺大媽爭著要。楊雍也見識過小區裏的人曬自製臘肉，就像夏天曬被子，掛在架子上，趁天光晴朗擺出來，引得過路人駐足。南北各有各的習慣，在楊雍老家，極少人會做這個，隻有少數地方懂得曬火腿，同屬一類，又有許多差別。楊雍不懷念這些。到家了，蟲不知何時蘇醒過來，定不住，似乎非常好奇他的發長，繞著飛了好幾圈也不停，直弄得楊雍蹙眉。可能察覺到對方的不耐，巨蟲動作一頓，收斂了些，但依然沒乖乖找地方趴著，而是搭在了他後背，用腦袋蹭來蹭去。僵持不下，楊雍隻好帶著這個嗡嗡的負累進浴室，本想簡單洗個澡，一來二去的，就差做到最後。是他堅決不肯，蟲委委屈屈，翅膀也耷拉下來，才換取施舍一般的舔弄，繼而被整根吞吐：“唔……整天發情……”沒法怪罪，蟲是不懂人類規矩的生物，放縱繁衍本能，就不得不使楊雍唇舌受累了。