第128頁
中華之魂.星辰譜（全四部） 作者：翟明戰 投票推薦 加入書簽 留言反饋
這時，主席還穿著睡衣，下身是一條薄毛褲。他身邊的人拿著他平時出門見客時總要穿的那套灰色“毛式”服要給他換上，他說：“不要換了。套在睡衣外麵就行了。”穿好上衣幫他穿製服褲時，他便不讓穿了，弄得身邊的同誌無所適從。他們隻好在外麵給他穿了件大衣。
八寶山公墓禮堂根本沒有想到主席會來。盡管周恩來總理以最快的速度通知了中央有關同誌，毛主席要來參加追悼會，可工作人員仍然來不及準備。當主席的汽車開到八寶山時連出來迎接的工作人員都沒有。其他中央領導同誌更來不及提前趕到了。就連陳毅的夫人張茜及其子女也沒料到毛主席會來得這樣快。
主席下汽車後，沒看到張茜及其子女，就派身邊的工作人員去尋找，請張茜和孩子們到大廳來。
當張玉鳳把張茜和孩子們引到大廳時，主席身旁已經圍坐了許多領導。有周恩來、鄧穎超、朱德、康克清、宋慶齡、葉劍英、李先念等。主席見張茜進來，欠身並站起來迎接，卻被快步走過來的張茜阻止了。
張茜看到毛主席，眼淚又禁不住湧了出來，硬咽地問：“主席，您怎麽也來了？”
毛主席看到張茜悲咽，也悽然淚下，他握住張茜的手，請她坐在自己身邊，緩緩地說：“我也來悼念陳毅同誌嘛！陳毅同誌是個好人，是一個好同誌。”
張茜看到毛主席親自來參加陳毅的追悼會，心情特別激動，千言萬語不知從何說起，隻是喃喃地說：“陳毅不懂事，過去反對過主席。”主席打斷張茜的話，不讓她講下去，主席說：“不能這麽說，也不全怪他，他是個好人。”
說完之後毛主席又一一問及四個孩子的名字及近況。周總理在旁邊逐個作了介紹。主席聽後勉勵他們：“要努力奮鬥，陳毅同誌對中國革命和世界革命作出了貢獻、立了大功勞的，這已經做了結論了。”
毛主席緩了口氣又說：“陳毅同誌是執行中央路線的。陳毅同誌是能團結人的。要是林彪的陰謀搞成了，是要把我們這些老人都搞掉的。”
毛主席帶著黑紗，站在悼念隊伍的前麵，靜靜地聽著周恩來讀那不足600字的悼詞。悼詞讀得緩慢、沉重，曾兩次硬咽失語，幾乎讀不下去了，使全場的人更加悲痛。
最後，毛主席向鮮紅黨旗覆蓋下的陳毅同誌的骨灰盒深深地三鞠躬。這是毛主席最後一次參加他的同誌、戰友和朋友的追悼會。
1975年10月下旬，周總理做完最後一次手術，病況日漸加重，毛主席的身體狀況也是令人擔心。他講話困難，隻能從喉嚨內發出一些含糊不清的聲音字句，由於長時間在他身邊工作的張玉鳳，還能聽懂主席的話。每當主席同其他領導同誌談話時，她就得在場，學說一遍，但他發音極不清楚時，張玉鳳隻能從他的口形和表情來揣摸，獲得他點頭認可。當主席的語言障礙到了最嚴重的地步時，他老人家隻好用筆寫出他的所思所想了。後來，主席的行動已經很困難，兩條腿不能走路。如果沒有人攙扶，連一步都走不動了。
兩位偉人同時患病，他們的病榻相距不遠卻被一堵紅牆和西安門大街的柏油馬路無情地隔開了。一個在北海西岸305醫院內，一個在中南海西岸的遊泳池旁，他們情有所往，不忍相見，無力相見也永遠不能相見了。
1976年1月日上午10點，幾乎一夜未合眼的毛主席側身聽著文件。負責主席身邊工作的張耀祠同誌急匆匆地趕到遊泳池毛主席臥室，將周總理逝世的噩耗報告了毛主席。
主席聽後許久一言未發，隻是點點頭表示知道了，對於周總理的逝世，主席顯然早已料到了。在近幾年的醫生報告中，早有所覺，長期的傷感，使他的眼淚枯竭了。此時，他已無法向這位患難與共的同誌、戰友表露他內心的痛苦和悲傷。幾天後，中央擬好了有關周總理追悼會的規格，參加追悼會的政治局及黨、政、軍負責人的人數和悼詞一併送主席審閱。
中央考慮到主席病重，便沒有安排毛主席參加周總理逝世後的一切悼念活動。
毛主席審閱這個報告時，他痛苦地把文件看了又看，放下後又拿起來，拿起來又放下。他無可奈何地拍了一下自己的腿，強忍著淚水搖了搖頭。
毛主席在黨的第十次全國代表大會以後，多次迴避不願意讓人們看見他的老態，不忍心讓人們看到他晚年痛苦的心境。
主席不無歉意地說：“那幾個人的追悼會，我也沒能去。現在己走不動了。”
他拿起他那支用慣了的紅鉛筆，在送審報告上寫有“主席”二字的地方端端正正畫了一個圓圈。悼詞千言，這個圓圈寄託了主席對總理深切的哀思。這個圓圈表達了毛主席對周總理的深厚情誼。可是在人民的心目中，它確實是微薄了，太微薄了……這一筆怎麽能表達得了對與自己風雨同舟幾十年的戰友的離別之情呢！
十裏長街的悲慟，代表了10億人民的感情，民眾是多麽希望毛主席能在周總理的追悼會上出現呀！然而，如果人們知道主席當時的境況，一定會囑咐在他身邊工作的人要保護好主席。
周總理逝世以後，毛主席情緒十分不好，煩躁不願講話。隻是藉助剛剛治好的一隻眼睛，不停地閱讀。這時，他雖然能自己看書、看文件，但由於他的身體過於虛弱，兩隻手顫抖，已經沒有舉起文件的力氣了。為了滿足老人家的閱讀需要，在場的每一位工作人員都要幫他舉著書或文件。看得出來，此時他似乎隻能通過閱讀書本和文件擺脫病魔纏身的痛苦。
八寶山公墓禮堂根本沒有想到主席會來。盡管周恩來總理以最快的速度通知了中央有關同誌，毛主席要來參加追悼會，可工作人員仍然來不及準備。當主席的汽車開到八寶山時連出來迎接的工作人員都沒有。其他中央領導同誌更來不及提前趕到了。就連陳毅的夫人張茜及其子女也沒料到毛主席會來得這樣快。
主席下汽車後，沒看到張茜及其子女，就派身邊的工作人員去尋找，請張茜和孩子們到大廳來。
當張玉鳳把張茜和孩子們引到大廳時，主席身旁已經圍坐了許多領導。有周恩來、鄧穎超、朱德、康克清、宋慶齡、葉劍英、李先念等。主席見張茜進來，欠身並站起來迎接，卻被快步走過來的張茜阻止了。
張茜看到毛主席，眼淚又禁不住湧了出來，硬咽地問：“主席，您怎麽也來了？”
毛主席看到張茜悲咽，也悽然淚下，他握住張茜的手，請她坐在自己身邊，緩緩地說：“我也來悼念陳毅同誌嘛！陳毅同誌是個好人，是一個好同誌。”
張茜看到毛主席親自來參加陳毅的追悼會，心情特別激動，千言萬語不知從何說起，隻是喃喃地說：“陳毅不懂事，過去反對過主席。”主席打斷張茜的話，不讓她講下去，主席說：“不能這麽說，也不全怪他，他是個好人。”
說完之後毛主席又一一問及四個孩子的名字及近況。周總理在旁邊逐個作了介紹。主席聽後勉勵他們：“要努力奮鬥，陳毅同誌對中國革命和世界革命作出了貢獻、立了大功勞的，這已經做了結論了。”
毛主席緩了口氣又說：“陳毅同誌是執行中央路線的。陳毅同誌是能團結人的。要是林彪的陰謀搞成了，是要把我們這些老人都搞掉的。”
毛主席帶著黑紗，站在悼念隊伍的前麵，靜靜地聽著周恩來讀那不足600字的悼詞。悼詞讀得緩慢、沉重，曾兩次硬咽失語，幾乎讀不下去了，使全場的人更加悲痛。
最後，毛主席向鮮紅黨旗覆蓋下的陳毅同誌的骨灰盒深深地三鞠躬。這是毛主席最後一次參加他的同誌、戰友和朋友的追悼會。
1975年10月下旬，周總理做完最後一次手術，病況日漸加重，毛主席的身體狀況也是令人擔心。他講話困難，隻能從喉嚨內發出一些含糊不清的聲音字句，由於長時間在他身邊工作的張玉鳳，還能聽懂主席的話。每當主席同其他領導同誌談話時，她就得在場，學說一遍，但他發音極不清楚時，張玉鳳隻能從他的口形和表情來揣摸，獲得他點頭認可。當主席的語言障礙到了最嚴重的地步時，他老人家隻好用筆寫出他的所思所想了。後來，主席的行動已經很困難，兩條腿不能走路。如果沒有人攙扶，連一步都走不動了。
兩位偉人同時患病，他們的病榻相距不遠卻被一堵紅牆和西安門大街的柏油馬路無情地隔開了。一個在北海西岸305醫院內，一個在中南海西岸的遊泳池旁，他們情有所往，不忍相見，無力相見也永遠不能相見了。
1976年1月日上午10點，幾乎一夜未合眼的毛主席側身聽著文件。負責主席身邊工作的張耀祠同誌急匆匆地趕到遊泳池毛主席臥室，將周總理逝世的噩耗報告了毛主席。
主席聽後許久一言未發，隻是點點頭表示知道了，對於周總理的逝世，主席顯然早已料到了。在近幾年的醫生報告中，早有所覺，長期的傷感，使他的眼淚枯竭了。此時，他已無法向這位患難與共的同誌、戰友表露他內心的痛苦和悲傷。幾天後，中央擬好了有關周總理追悼會的規格，參加追悼會的政治局及黨、政、軍負責人的人數和悼詞一併送主席審閱。
中央考慮到主席病重，便沒有安排毛主席參加周總理逝世後的一切悼念活動。
毛主席審閱這個報告時，他痛苦地把文件看了又看，放下後又拿起來，拿起來又放下。他無可奈何地拍了一下自己的腿，強忍著淚水搖了搖頭。
毛主席在黨的第十次全國代表大會以後，多次迴避不願意讓人們看見他的老態，不忍心讓人們看到他晚年痛苦的心境。
主席不無歉意地說：“那幾個人的追悼會，我也沒能去。現在己走不動了。”
他拿起他那支用慣了的紅鉛筆，在送審報告上寫有“主席”二字的地方端端正正畫了一個圓圈。悼詞千言，這個圓圈寄託了主席對總理深切的哀思。這個圓圈表達了毛主席對周總理的深厚情誼。可是在人民的心目中，它確實是微薄了，太微薄了……這一筆怎麽能表達得了對與自己風雨同舟幾十年的戰友的離別之情呢！
十裏長街的悲慟，代表了10億人民的感情，民眾是多麽希望毛主席能在周總理的追悼會上出現呀！然而，如果人們知道主席當時的境況，一定會囑咐在他身邊工作的人要保護好主席。
周總理逝世以後，毛主席情緒十分不好，煩躁不願講話。隻是藉助剛剛治好的一隻眼睛，不停地閱讀。這時，他雖然能自己看書、看文件，但由於他的身體過於虛弱，兩隻手顫抖，已經沒有舉起文件的力氣了。為了滿足老人家的閱讀需要，在場的每一位工作人員都要幫他舉著書或文件。看得出來，此時他似乎隻能通過閱讀書本和文件擺脫病魔纏身的痛苦。