暘穿著芝加哥公牛的籃球衫，露出修長的小腿和初顯肌肉的臂膀，端著電視上學來的架子運球、走位、跳起投籃，連進球後吐著舌頭慶祝都模仿得有模有樣。他在一群臃腫的校服長褲之間格外顯眼，很快就帶著大家都換了nba隊服——雖然我們沒有經常去國外出差的父母，隻能買山寨版。
我沒他那麽高大，技術體力都不行。但好在我打球不是為了得分，也不是為了在女孩子麵前出風頭。隻要在籃板下卡死對手，搶到球迅速傳給暘，一投不中就衝上去撿球再回拋給他即可。
所以暘永遠是進球最多的那個。每次行雲流水般帶球上籃後，他都會甩著滿頭的汗珠跑開，目光掃過場邊拿著水瓶尖叫的女生們，沖助攻的我笑笑。
陽光中折射出鑽石般光彩的液滴，尖尖的小虎牙，拍在我背上、肩頭的大手。每一次，每一次，都像一針直接打入大腦的幸福，讓我甘之如飴、欲罷不能。
那是我有生以來最放縱、最快樂的一個秋季。每天中午和放學後，我都可以大肆吸食這份獨屬的興奮劑，讓身體的倦怠和內心的滿足伴我渾渾噩噩度過一天裏剩下的時光。
這份每日供應的快樂是如此的確定，以至於我很久都沒有再用自己的能力。
直到期中考試。
***
“是不是……還不太適應啊？初中的功課和小學很不一樣吧？”
媽媽拿著我的成績單，聲音非常柔和。我垂著腦袋，盯著她不停顫抖的手。
“……對不起。”
“沒什麽好對不起的。”媽媽抹了下鼻子，“我看你上中學之後每天都很開心，身體也結實多了，還以為你適應得很好……”
“……”我吸氣，又用力呼出來，看看地板，又看看房頂。
“你覺得隻是臨場發揮的問題嗎？還是老師講得太快？要不要報個補習班？”
“……”我忽然有種不好的預感。
“女孩子麽？”她試圖看我的眼睛，“你談戀愛了？”
“沒有！”
我否認得太快，她一臉恍然大悟。
“你們這也太早啦！”
“我都說了沒有！！”
媽媽在笑。我偷偷看她，卻發現她眼睛紅得像兔子。
“你不用瞞我的，媽媽理解……”
“真心實意喜歡一個人……是特別特別幸福的感覺。”她吸著鼻子扭過頭去，我也連忙望向窗外，“就算迷得暈頭轉向，幹出傻事，也是非常，非常美好的回憶。”
我死死盯著窗外的銀杏樹。枝頭所剩無幾的黃色扇葉在風中顫抖，好像掛在樓沿又不肯放手的自殺者。腹中忽然有什麽冰冷的東西蠕動起來，好像要從胃裏沿著食道一路爬上喉嚨。
***
那是幾年前一個晴朗的秋日，陽台灰濛濛的窗戶開了條縫。我坐在小板凳上，窺探著外麵那棵巨大的銀杏樹。
“好看麽？”是媽媽的聲音。父親又送給她什麽亮閃閃的小玩意兒了。
陽光灑在金燦燦的銀杏葉上，也亮閃閃的。我挑了一片整個變黃了的小扇子，提出問題：
“這片葉子接下來一分鍾內會掉麽？”
一個骰子，4。
點頭，骰子就開始轉動，停在了12。
我記下兩個數字，按了下父親上次給我的電子表。42秒後，樹葉飄然而落。
房間裏傳來媽媽咯咯咯的輕笑。她聽起來真高興啊。
我換了一片隻有邊緣鑲金的，提出相同的問題。這次的數字是15，而我丟出了3。
葉子在秋風中搖搖晃晃，依舊青翠的葉柄頑強地扯著扇麵。但當我再問同一片樹葉的去向時，骰子和數字都不再出現——針對同一對象隻能判定一次。
身後房間裏嘎吱一聲。臥室的窗戶拉了朦朧的紗簾，再加上玻璃反光，什麽都看不清。我也根本不想看。
我換了一片，反覆提問卻不投骰。數字一直在變換，隨著風起風落上下浮動。等數字變為10以下時，我終於點頭。那片還有半截綠色的葉子應聲而落。
嘎吱嘎吱，嘎吱嘎吱。屋裏好像有隻小貓在嗚嗚咽咽，又好像有隻大狗在拚命喘息。
我記下的數字越來越多，寫了一整頁紙。終於，房間裏安靜下來，繼而又細細索索響了很久。
“你……要不要看看兒子？”
“也好。”
陽台門忽然打開。就像之前匆匆把我轟出來，媽媽又急急拉我進去。
“父親。”我捏著手裏的紙，挺直背，壓了下頭。父親。我隻能叫他父親，而且隻能在這個房間裏這麽叫。
“寫的什麽？給我看看。”
我交出紙，抬起眼睛看著父親的手。他手腕上的表又不一樣了，無名指上厚厚的鉑金指環倒還是同一個。
“數學作業？很好。”那隻手摸摸我的頭，把寫滿隨機數的紙還給我，“好好學。”
隨機——我按老師教的方法數過了，20個數字，每個出現的機率都差不多，也沒什麽明顯的順序。隨機。
“咱兒子數學很好的，考上競賽班了呢。”媽媽聲音有點尖。
“嗯，你說過。”父親一開口，她瞬間噤聲，連呼吸都沒了，“生活費還夠麽？”
“夠，夠的。”
“沒什麽事的話……”
父親終於走了。我盯著他的腳，離門邊還有兩步，一步。
他忽然停下，轉過身。嘖。
“我就喜歡你懂事。不像那些人，動不動要錢要名分，沒完沒了。”
媽媽捂住我的耳朵，要把我的腦袋按扁一般。可惜太晚了，我連門關上的聲音都聽得清清楚楚。
我掙開她的手，跑去廁所把被那傢夥碰過的頭髮探到水龍頭下。嘩啦啦的水聲遮住了媽媽吸鼻子的聲音。
***
我一口口吞咽，和著空氣把喉嚨裏冰冷的東西硬壓回肚中。一陣秋風終於捲走了窗外搖搖欲墜的葉片。
我和暘會在一起嗎？
一排二十麵骰，天文數字的概率。
“——我沒有談戀愛，也不會談。”
“……”媽媽終於從我的聲音裏聽出什麽，擦了下眼角，“那是媽媽搞錯了。你去學習吧。”
我翻出自己一片紅的試卷攤在書桌上，卻怎麽也看不清上麵的字跡，眼底好像還烙印著下午桌椅課本上反射的刺眼陽光。
班級前三名被老師叫到前麵表揚了。暘站在兩個女生之間，趁老師不注意做了個鬼臉，下麵一陣竊笑。
“真般配啊。”同桌支著下巴，“信不信，他們要早戀老師都不管的。”
“嗬嗬，什麽信不信的，他們已經在一起了。”坐我前麵的女生回過頭來，口氣聽得人牙倒。
“哈？哪個？”我努力回憶籃球場邊常駐的女生，卻怎麽也記不起她們的麵孔。
我沒他那麽高大，技術體力都不行。但好在我打球不是為了得分，也不是為了在女孩子麵前出風頭。隻要在籃板下卡死對手，搶到球迅速傳給暘，一投不中就衝上去撿球再回拋給他即可。
所以暘永遠是進球最多的那個。每次行雲流水般帶球上籃後，他都會甩著滿頭的汗珠跑開，目光掃過場邊拿著水瓶尖叫的女生們，沖助攻的我笑笑。
陽光中折射出鑽石般光彩的液滴，尖尖的小虎牙，拍在我背上、肩頭的大手。每一次，每一次，都像一針直接打入大腦的幸福，讓我甘之如飴、欲罷不能。
那是我有生以來最放縱、最快樂的一個秋季。每天中午和放學後，我都可以大肆吸食這份獨屬的興奮劑，讓身體的倦怠和內心的滿足伴我渾渾噩噩度過一天裏剩下的時光。
這份每日供應的快樂是如此的確定，以至於我很久都沒有再用自己的能力。
直到期中考試。
***
“是不是……還不太適應啊？初中的功課和小學很不一樣吧？”
媽媽拿著我的成績單，聲音非常柔和。我垂著腦袋，盯著她不停顫抖的手。
“……對不起。”
“沒什麽好對不起的。”媽媽抹了下鼻子，“我看你上中學之後每天都很開心，身體也結實多了，還以為你適應得很好……”
“……”我吸氣，又用力呼出來，看看地板，又看看房頂。
“你覺得隻是臨場發揮的問題嗎？還是老師講得太快？要不要報個補習班？”
“……”我忽然有種不好的預感。
“女孩子麽？”她試圖看我的眼睛，“你談戀愛了？”
“沒有！”
我否認得太快，她一臉恍然大悟。
“你們這也太早啦！”
“我都說了沒有！！”
媽媽在笑。我偷偷看她，卻發現她眼睛紅得像兔子。
“你不用瞞我的，媽媽理解……”
“真心實意喜歡一個人……是特別特別幸福的感覺。”她吸著鼻子扭過頭去，我也連忙望向窗外，“就算迷得暈頭轉向，幹出傻事，也是非常，非常美好的回憶。”
我死死盯著窗外的銀杏樹。枝頭所剩無幾的黃色扇葉在風中顫抖，好像掛在樓沿又不肯放手的自殺者。腹中忽然有什麽冰冷的東西蠕動起來，好像要從胃裏沿著食道一路爬上喉嚨。
***
那是幾年前一個晴朗的秋日，陽台灰濛濛的窗戶開了條縫。我坐在小板凳上，窺探著外麵那棵巨大的銀杏樹。
“好看麽？”是媽媽的聲音。父親又送給她什麽亮閃閃的小玩意兒了。
陽光灑在金燦燦的銀杏葉上，也亮閃閃的。我挑了一片整個變黃了的小扇子，提出問題：
“這片葉子接下來一分鍾內會掉麽？”
一個骰子，4。
點頭，骰子就開始轉動，停在了12。
我記下兩個數字，按了下父親上次給我的電子表。42秒後，樹葉飄然而落。
房間裏傳來媽媽咯咯咯的輕笑。她聽起來真高興啊。
我換了一片隻有邊緣鑲金的，提出相同的問題。這次的數字是15，而我丟出了3。
葉子在秋風中搖搖晃晃，依舊青翠的葉柄頑強地扯著扇麵。但當我再問同一片樹葉的去向時，骰子和數字都不再出現——針對同一對象隻能判定一次。
身後房間裏嘎吱一聲。臥室的窗戶拉了朦朧的紗簾，再加上玻璃反光，什麽都看不清。我也根本不想看。
我換了一片，反覆提問卻不投骰。數字一直在變換，隨著風起風落上下浮動。等數字變為10以下時，我終於點頭。那片還有半截綠色的葉子應聲而落。
嘎吱嘎吱，嘎吱嘎吱。屋裏好像有隻小貓在嗚嗚咽咽，又好像有隻大狗在拚命喘息。
我記下的數字越來越多，寫了一整頁紙。終於，房間裏安靜下來，繼而又細細索索響了很久。
“你……要不要看看兒子？”
“也好。”
陽台門忽然打開。就像之前匆匆把我轟出來，媽媽又急急拉我進去。
“父親。”我捏著手裏的紙，挺直背，壓了下頭。父親。我隻能叫他父親，而且隻能在這個房間裏這麽叫。
“寫的什麽？給我看看。”
我交出紙，抬起眼睛看著父親的手。他手腕上的表又不一樣了，無名指上厚厚的鉑金指環倒還是同一個。
“數學作業？很好。”那隻手摸摸我的頭，把寫滿隨機數的紙還給我，“好好學。”
隨機——我按老師教的方法數過了，20個數字，每個出現的機率都差不多，也沒什麽明顯的順序。隨機。
“咱兒子數學很好的，考上競賽班了呢。”媽媽聲音有點尖。
“嗯，你說過。”父親一開口，她瞬間噤聲，連呼吸都沒了，“生活費還夠麽？”
“夠，夠的。”
“沒什麽事的話……”
父親終於走了。我盯著他的腳，離門邊還有兩步，一步。
他忽然停下，轉過身。嘖。
“我就喜歡你懂事。不像那些人，動不動要錢要名分，沒完沒了。”
媽媽捂住我的耳朵，要把我的腦袋按扁一般。可惜太晚了，我連門關上的聲音都聽得清清楚楚。
我掙開她的手，跑去廁所把被那傢夥碰過的頭髮探到水龍頭下。嘩啦啦的水聲遮住了媽媽吸鼻子的聲音。
***
我一口口吞咽，和著空氣把喉嚨裏冰冷的東西硬壓回肚中。一陣秋風終於捲走了窗外搖搖欲墜的葉片。
我和暘會在一起嗎？
一排二十麵骰，天文數字的概率。
“——我沒有談戀愛，也不會談。”
“……”媽媽終於從我的聲音裏聽出什麽，擦了下眼角，“那是媽媽搞錯了。你去學習吧。”
我翻出自己一片紅的試卷攤在書桌上，卻怎麽也看不清上麵的字跡，眼底好像還烙印著下午桌椅課本上反射的刺眼陽光。
班級前三名被老師叫到前麵表揚了。暘站在兩個女生之間，趁老師不注意做了個鬼臉，下麵一陣竊笑。
“真般配啊。”同桌支著下巴，“信不信，他們要早戀老師都不管的。”
“嗬嗬，什麽信不信的，他們已經在一起了。”坐我前麵的女生回過頭來，口氣聽得人牙倒。
“哈？哪個？”我努力回憶籃球場邊常駐的女生，卻怎麽也記不起她們的麵孔。