“第一啊！他們都約好一起考x中了！”
“牛掰。”同桌趴了下去，“我小學一年級的時候也說要上x中，現在……”
——現在，瞧瞧我這成績。
我把試卷上的錯題一道道抄進本子裏，卷子全部貼在牆上。那些叉號好像一隻隻猩紅的眼睛，一眨不眨瞪著我。
我拿出作業和課本，一頭紮了進去。
自我毀滅的喜歡。自取其辱的美好。自欺欺人的幸福。
***
“不去操場？”暘看我放學就收拾起書包，肩膀撞了我一下，“這兩天你沒來，都沒人跟我打配合了！”
“補習班。”我全神貫注合上搭扣。
“哎？就因為期中麽？”他的臉垮下來，搖頭嘆氣，“一時失手而已，至於麽！”
“哈哈，我是真不行啦。”我把書包甩到肩頭，拍拍他的背，“你們去玩吧。”
“真的不去？補習什麽的多無聊啊！翹掉又沒人知道！”
他的胳膊忽然勾住我的脖子，手掌覆在頭髮上一通胡擼。我被他身上好聞的氣味完全包裹住，好像躺在一本陽光中曬了很久的書裏。
我的手捏緊了背帶，幾乎要自作主張甩下書包陪他去打球。
“明天見。”我逼自己開口，拖動不情願的身體離開了教室。
還是可以做到的嘛。
我和暘會在一起麽？
我還從未真的去數過那排骰子，也不願記住判定數字。但這次，我數了。
11個骰子，220。
似乎比印象中……少了那麽一點點？
***
學著學著，補習班就變成了競賽班。當我終於也站到教室前被嘉獎時，第一仍然是第一，暘卻留在了下麵。
我越過一張張熟悉的麵孔看向他，他卻沒有看我，甚至也沒看他的女友，睡著了一般垂著頭，隻有手臂肌肉的微小收縮暴露了他在擺弄手機的事實。
我的心忽然提了起來。是我把他的排名擠下去了？明明隻是想和他站在一起……
等等，上次、上上次，他也沒有站上來，不過他一直笑說自己是萬年第四。
我和暘會在一起麽？
習慣性地問，習慣性地數。
……八，九，十……
十個？十個！
沒等我再數一遍，數字已經浮現出來：200。
是的，我們在一起的概率，已經提高到之前的足足20倍，雖然依舊非常非常小。
“恭喜。”第一衝我笑笑。我這才意識到自己得意得有些忘形，臉頰都扯得酸痛不已。
之後就放學了。暘迅速起身，脫下校服丟在椅背上，摸出籃球呼朋喚友沖了出去。一個矮個女生從他桌鬥裏掏出水壺，又把過於寬大的校服外套披在身上，小跑著跟在後麵，活像個長了腿的麻袋。
“呃……”我拎著書包，和第一一起去競賽班，“你都不去看暘打球啊。”
“我幹嘛要看他打球？”第一揚起眉毛。
“你不介意麽？那個xxx……”我提起矮個女生的名字。
“我幹嘛要介意？”
我目瞪口呆，半晌才反應過來——他們分手了。他們竟然分手了！
所以十一個骰子才變成了十個麽？
忽然覺得很沮喪。等暘和新女友確立關係，那第十一個骰子就又會回來了吧。
之後我每天都要數好幾遍，但一直是十個骰子，200。
再後來我發現，每隔幾天，那個麻袋都會長出不同長度的腿，甚至時不時會在他座位上發生一場雞飛狗跳的撕扯。
“真是沒眼看。”第一撇嘴，卻還是在門口回頭瞄了下。暘的校服被揪得嗞啦一聲，看來麻袋要變成麻布片了。
“這麽喜歡一個人，感覺應該很好吧。”我抿著嘴拚命忍住笑。
她沉默著大步上樓，我要跟上都有點吃力。
“……是不錯，直到你發現喜歡的對象根本不值得你喜歡。”第一到競賽班門口才放慢腳步。
“之前有多開心，之後就有多……”她醞釀了一會兒，“操蛋。”
我還是頭一次聽她說髒話。她應該不是在說暘吧？說起來，我真不記得見到過她和暘在一起。
所以肯定不是。
***
一直到中考錄取結果出來，我才意識到自己究竟忘記了什麽。
“暘，我考上x中了！”我喜滋滋打電話告訴他。
“啊，恭喜。”他聲音悶悶的，大夏天的感冒了麽？“那個誰，”他念出第一的名字，“聽說也考上了。”
“哈哈，希望咱們還能在一個班啊。”咱們——我和你。
“……”那邊沉默了好一陣。
我終於想了起來。
我竟然從頭到尾，都沒有判定過暘能不能一起考上x中。
他那麽優秀，肯定沒問題吧——但我竟然連他可能發揮失常都沒考慮。
為什麽會忘記呢？甚至一次都沒有問……
“我要出國讀高中了。”他吹得聽筒呼呼響，要拚命豎起耳朵才能聽清，“其實也不錯。本來就打算出國的，如果考上x中說不定還會留下。”
“那，再見嘍。”
啊。
日落了。
***
回過神來時，我正趴在欄杆上，死死盯著那漸漸隱沒在高樓間的夕陽。樓頂上風有些大，吹得我的t恤風帆般鼓起，總算掃去些夏日的燠熱。
我翻過欄杆，站在樓的邊緣，往前一步就是一片虛空。
這一幕非常熟悉，回憶卻又異常遙遠。
那時的我穿著新衣服，累得眼皮直打架，腿也軟得走不動路。媽媽帶我去遊樂園玩了一整天，買了之前所有不許我亂吃的零食，撐得晚飯都塞不下也沒有訓我。
但那天不是我的生日，也不是周末。我本來應該去幼兒園的。
媽媽抱著我爬上最後幾級台階，把我放在一邊。她在昏暗中鼓搗了好一陣，終於喀嚓一聲，門吱吱嘎嘎打開了。
媽媽拉著我的手出去。天空是橙色的，好像甜甜的橘子汁，盛在有紅色、粉色和金色條紋的玻璃杯裏。
“媽媽，我渴！”我真的想喝橘子汁了。
“乖，一會兒就不渴了。”媽媽把我抱起來，向天空走去。風嗚嗚叫著，灌進我的衣領。
“媽媽，冷！”
“乖，一會兒就……不冷了。”
我摟著媽媽的脖子，扭頭看到……很遠很遠，很遠的地麵。
媽媽站在樓頂邊緣，把我緊緊擁在懷裏。
我們會死麽？
我無法回想起當時的心情。這似乎隻是一個問題，單純出於好奇。我還沒有活過幾年，對生的印象不太深，對死的名聲也不太怕。
媽媽的肩頭忽然浮現出一個紅色的東西。我伸手抓了下，什麽都沒碰到。
“牛掰。”同桌趴了下去，“我小學一年級的時候也說要上x中，現在……”
——現在，瞧瞧我這成績。
我把試卷上的錯題一道道抄進本子裏，卷子全部貼在牆上。那些叉號好像一隻隻猩紅的眼睛，一眨不眨瞪著我。
我拿出作業和課本，一頭紮了進去。
自我毀滅的喜歡。自取其辱的美好。自欺欺人的幸福。
***
“不去操場？”暘看我放學就收拾起書包，肩膀撞了我一下，“這兩天你沒來，都沒人跟我打配合了！”
“補習班。”我全神貫注合上搭扣。
“哎？就因為期中麽？”他的臉垮下來，搖頭嘆氣，“一時失手而已，至於麽！”
“哈哈，我是真不行啦。”我把書包甩到肩頭，拍拍他的背，“你們去玩吧。”
“真的不去？補習什麽的多無聊啊！翹掉又沒人知道！”
他的胳膊忽然勾住我的脖子，手掌覆在頭髮上一通胡擼。我被他身上好聞的氣味完全包裹住，好像躺在一本陽光中曬了很久的書裏。
我的手捏緊了背帶，幾乎要自作主張甩下書包陪他去打球。
“明天見。”我逼自己開口，拖動不情願的身體離開了教室。
還是可以做到的嘛。
我和暘會在一起麽？
我還從未真的去數過那排骰子，也不願記住判定數字。但這次，我數了。
11個骰子，220。
似乎比印象中……少了那麽一點點？
***
學著學著，補習班就變成了競賽班。當我終於也站到教室前被嘉獎時，第一仍然是第一，暘卻留在了下麵。
我越過一張張熟悉的麵孔看向他，他卻沒有看我，甚至也沒看他的女友，睡著了一般垂著頭，隻有手臂肌肉的微小收縮暴露了他在擺弄手機的事實。
我的心忽然提了起來。是我把他的排名擠下去了？明明隻是想和他站在一起……
等等，上次、上上次，他也沒有站上來，不過他一直笑說自己是萬年第四。
我和暘會在一起麽？
習慣性地問，習慣性地數。
……八，九，十……
十個？十個！
沒等我再數一遍，數字已經浮現出來：200。
是的，我們在一起的概率，已經提高到之前的足足20倍，雖然依舊非常非常小。
“恭喜。”第一衝我笑笑。我這才意識到自己得意得有些忘形，臉頰都扯得酸痛不已。
之後就放學了。暘迅速起身，脫下校服丟在椅背上，摸出籃球呼朋喚友沖了出去。一個矮個女生從他桌鬥裏掏出水壺，又把過於寬大的校服外套披在身上，小跑著跟在後麵，活像個長了腿的麻袋。
“呃……”我拎著書包，和第一一起去競賽班，“你都不去看暘打球啊。”
“我幹嘛要看他打球？”第一揚起眉毛。
“你不介意麽？那個xxx……”我提起矮個女生的名字。
“我幹嘛要介意？”
我目瞪口呆，半晌才反應過來——他們分手了。他們竟然分手了！
所以十一個骰子才變成了十個麽？
忽然覺得很沮喪。等暘和新女友確立關係，那第十一個骰子就又會回來了吧。
之後我每天都要數好幾遍，但一直是十個骰子，200。
再後來我發現，每隔幾天，那個麻袋都會長出不同長度的腿，甚至時不時會在他座位上發生一場雞飛狗跳的撕扯。
“真是沒眼看。”第一撇嘴，卻還是在門口回頭瞄了下。暘的校服被揪得嗞啦一聲，看來麻袋要變成麻布片了。
“這麽喜歡一個人，感覺應該很好吧。”我抿著嘴拚命忍住笑。
她沉默著大步上樓，我要跟上都有點吃力。
“……是不錯，直到你發現喜歡的對象根本不值得你喜歡。”第一到競賽班門口才放慢腳步。
“之前有多開心，之後就有多……”她醞釀了一會兒，“操蛋。”
我還是頭一次聽她說髒話。她應該不是在說暘吧？說起來，我真不記得見到過她和暘在一起。
所以肯定不是。
***
一直到中考錄取結果出來，我才意識到自己究竟忘記了什麽。
“暘，我考上x中了！”我喜滋滋打電話告訴他。
“啊，恭喜。”他聲音悶悶的，大夏天的感冒了麽？“那個誰，”他念出第一的名字，“聽說也考上了。”
“哈哈，希望咱們還能在一個班啊。”咱們——我和你。
“……”那邊沉默了好一陣。
我終於想了起來。
我竟然從頭到尾，都沒有判定過暘能不能一起考上x中。
他那麽優秀，肯定沒問題吧——但我竟然連他可能發揮失常都沒考慮。
為什麽會忘記呢？甚至一次都沒有問……
“我要出國讀高中了。”他吹得聽筒呼呼響，要拚命豎起耳朵才能聽清，“其實也不錯。本來就打算出國的，如果考上x中說不定還會留下。”
“那，再見嘍。”
啊。
日落了。
***
回過神來時，我正趴在欄杆上，死死盯著那漸漸隱沒在高樓間的夕陽。樓頂上風有些大，吹得我的t恤風帆般鼓起，總算掃去些夏日的燠熱。
我翻過欄杆，站在樓的邊緣，往前一步就是一片虛空。
這一幕非常熟悉，回憶卻又異常遙遠。
那時的我穿著新衣服，累得眼皮直打架，腿也軟得走不動路。媽媽帶我去遊樂園玩了一整天，買了之前所有不許我亂吃的零食，撐得晚飯都塞不下也沒有訓我。
但那天不是我的生日，也不是周末。我本來應該去幼兒園的。
媽媽抱著我爬上最後幾級台階，把我放在一邊。她在昏暗中鼓搗了好一陣，終於喀嚓一聲，門吱吱嘎嘎打開了。
媽媽拉著我的手出去。天空是橙色的，好像甜甜的橘子汁，盛在有紅色、粉色和金色條紋的玻璃杯裏。
“媽媽，我渴！”我真的想喝橘子汁了。
“乖，一會兒就不渴了。”媽媽把我抱起來，向天空走去。風嗚嗚叫著，灌進我的衣領。
“媽媽，冷！”
“乖，一會兒就……不冷了。”
我摟著媽媽的脖子，扭頭看到……很遠很遠，很遠的地麵。
媽媽站在樓頂邊緣，把我緊緊擁在懷裏。
我們會死麽？
我無法回想起當時的心情。這似乎隻是一個問題，單純出於好奇。我還沒有活過幾年，對生的印象不太深，對死的名聲也不太怕。
媽媽的肩頭忽然浮現出一個紅色的東西。我伸手抓了下，什麽都沒碰到。