但她這段時期一直沒有到他住的酒店去，隻是會在公共場合吻他一下，吻的方式不過是不帶雜念地用嘴唇輕輕地點到為止。即使這樣，每當觸碰他時，她都會感到一股由內向外的濕意，她知道自己不能再越雷池一步了。
時間從陽光明媚的九月跨進了寒冷的十月，路克又被派了任務。
他是在一個星期五的下午接到命令的。當時他正在q樓的大廳裏等比莉下班。她從他的表情看出發生了什麽糟糕的事情。“怎麽了?”她立刻問。
“我要回法國了。”
她詫異地問：“什麽時候?”
“星期一早晨我就從華盛頓動身，伯恩也去。”
“看在上帝的分上，你不是已經完成任務了嗎?”
“我不在乎危險，”他說，“我隻是不想離開你。”
淚水從她眼中湧出。她盡量抑製著自己的感情：“還剩兩天。”
“我得收拾一下。”
“我來幫你。”
他們去了他的酒店套房。
兩人一進門，她就抓住他的毛衣，把他拽過來，仰起臉等他親吻。這一次她沒有什麽需要顧慮的了。她的舌尖在他的上下嘴唇遊走，然後張開嘴迎接他的舌頭。
她褪下大衣。她在裏麵穿著一件藍白相間的豎條紋連衣裙，領口是白色的。她說：“摸我的胸。”
他看上去吃了一驚。
“拜託。”她懇求道。
他的雙手扣在她的一對小乳房上。她閉上眼睛，凝神體會被觸碰的感覺。
他們分開的時候，她饑渴地凝視著他，想要記住他的臉。她希望永遠不要忘記他眼睛那純正的藍色、搭在他前額的那縷深色頭髮、他下巴的曲線和雙唇的柔軟。“給我一張你的照片，”她說，“你有嗎?”
“我不會把自己的照片帶在身邊。”他笑著說。他用紐約口音補充道：“你覺得我是法蘭克·辛納屈嗎?”
“你總得保留一張自己的照片吧。”
“我可能帶著一張全家福，讓我找找。”他走進臥室。
她跟著他進去。
行李箱架上放著他破舊的棕色皮包，比莉猜想它已經那兒放了四個禮拜了。他從裏麵拿出一個銀色的相框，它可以像一本小書一樣的打開，裏麵是兩張照片，一邊一張。他抽出一張照片交給她。
照片是三四年前照的，上麵的路克顯得更年輕，也更有肉，他穿著一件馬球衫。與他合影的是一對老年夫婦，應該是他的父母，還有一對大約十五歲左右的雙胞胎男孩和一個小女孩。他們都穿著沙灘服。
“我不能拿這張，這是你全家人的照片。”她說，盡管她十分想要歸為己有。
“我希望你留著它。這張也能代表我，我是我的家庭的一員。”
這正是她喜歡這張照片的原因。“你曾經帶著它去的法國?”
“是的。”
這照片對他來說太重要了，她不能從他手中奪走——正因如此，它對於她愈加顯得珍貴。“給我看看另一張。”她說。
“什麽?”
“相框裏有兩張照片。”
他似乎不太情願，但還是打開了相框。另一張照片是從拉德克裏夫學院的畢業紀念冊上裁下來的，那是比莉的照片。
“你也把它帶到法國去了?”比莉問。她覺得呼吸急促，喉嚨幹澀。
“是的。”
她的眼淚奪眶而出，再也無法抑製自己的感情。他把她的照片從畢業紀念冊上剪下來，在那樣一個危險的時期，把她的照片和他與家人的照片一起隨身攜帶。在這之前，她根本不知道他如此重視自己。
“你怎麽哭了?”他問。
“因為你愛我。”她回答。
“千真萬確，”他說，“但我不敢告訴你。從珍珠港遭襲的那個周末開始，我就愛上你了。”
她的激情變成了憤怒。“你還敢再提，渾蛋!你撇下了我!”
“要是我們那時候成為情侶，就會毀了安東尼。”
“讓安東尼見鬼去吧!”她用拳頭捶打著他的胸膛，但他似乎沒有感覺到一樣。“你怎麽能把安東尼的幸福放在我的前麵，你這個王八蛋!”
“那樣做是不光彩的。”
“可是，你有沒有想到，我們錯過了整整兩年!”淚水在她的臉頰上奔流，“而現在我們隻剩兩天——差勁透了的兩天!”
“那就不要哭了，再來吻我。”他說。
她環住他的脖頸，拉下他的頭。她的眼淚流到兩人的嘴唇之間，一直流進他們的嘴裏。他開始解她的衣服。她不耐煩地說：“拜託，撕開它就好了。”他用力拉扯，連衣裙的紐扣紛紛崩落，衣襟敞開到她的腰際。路克又拉了一下，裙子完全裂開了。她把連衣裙從肩膀處褪下來，隻穿著套頭衫和長筒襪。
他看起來很鄭重。“你確定想這麽做?”
她生怕他會被道德顧慮羈絆。“我必須這麽做，必須，請不要停下來!”她哭喊著說。
他輕柔地把她推倒在床上。她平躺著，他覆在她的身上，用肘部支撐著身體。他直視著她的眼睛：“我以前從沒做過這種事。”
“沒關係，”她說，“我也沒有。”
第一次很快就結束了。但一個小時之後，他們想再做一次，這次時間長一些。比莉告訴路克，她會為他做一切事情，給他想要的所有快樂，以各種姿態與他親密接觸。他們整個周末都在做愛，帶著狂野、欲望和悲傷，兩人都清楚他們可能再也不會見麵了。
路克星期一早晨離開後，比莉哭了兩天。
八周之後，比莉發現自己懷孕了。
第六章 下午六點半
科學家們隻能猜測，衛星從地球的陰影部分來到不受大氣層遮擋的陽光之下的過程中，會遭遇極冷和極熱的溫度。為了緩解溫度對設備的影響，衛星的外殼的一部分鍍有閃亮的氧化鋁，每條八分之一英寸寬，用於反射灼燒一切的陽光，還包覆著隔熱的玻璃纖維，以抵禦太空中的極端寒冷。
“是的，我們約會過。”比莉一邊和路克下樓一邊說。
路克覺得口幹舌燥。他想像著自己拉著她的手，坐在一張點著蠟燭的桌子旁邊望著她的臉，親吻她，還有看著她脫下衣服的樣子，他感到一陣羞愧。因為他已經結婚了，但他想不起妻子長什麽樣，而且現在比莉就在他身邊，興致勃勃地與他交談，沖他微笑，她身上的香皂味兒令他暈眩。
他們站在大樓門口。“我們相愛過嗎?”路克問。他緊盯著她，研究她的表情。到現在為止，她的表情都是很容易理解的，但突然之間，她的神情就像一本書被合上那樣變得難以捉摸，他能夠看到的隻是一個空白的封皮。
“噢，當然，”她說，雖然語氣輕快，卻有些躲閃，“你曾經是我唯一的愛。”
時間從陽光明媚的九月跨進了寒冷的十月，路克又被派了任務。
他是在一個星期五的下午接到命令的。當時他正在q樓的大廳裏等比莉下班。她從他的表情看出發生了什麽糟糕的事情。“怎麽了?”她立刻問。
“我要回法國了。”
她詫異地問：“什麽時候?”
“星期一早晨我就從華盛頓動身，伯恩也去。”
“看在上帝的分上，你不是已經完成任務了嗎?”
“我不在乎危險，”他說，“我隻是不想離開你。”
淚水從她眼中湧出。她盡量抑製著自己的感情：“還剩兩天。”
“我得收拾一下。”
“我來幫你。”
他們去了他的酒店套房。
兩人一進門，她就抓住他的毛衣，把他拽過來，仰起臉等他親吻。這一次她沒有什麽需要顧慮的了。她的舌尖在他的上下嘴唇遊走，然後張開嘴迎接他的舌頭。
她褪下大衣。她在裏麵穿著一件藍白相間的豎條紋連衣裙，領口是白色的。她說：“摸我的胸。”
他看上去吃了一驚。
“拜託。”她懇求道。
他的雙手扣在她的一對小乳房上。她閉上眼睛，凝神體會被觸碰的感覺。
他們分開的時候，她饑渴地凝視著他，想要記住他的臉。她希望永遠不要忘記他眼睛那純正的藍色、搭在他前額的那縷深色頭髮、他下巴的曲線和雙唇的柔軟。“給我一張你的照片，”她說，“你有嗎?”
“我不會把自己的照片帶在身邊。”他笑著說。他用紐約口音補充道：“你覺得我是法蘭克·辛納屈嗎?”
“你總得保留一張自己的照片吧。”
“我可能帶著一張全家福，讓我找找。”他走進臥室。
她跟著他進去。
行李箱架上放著他破舊的棕色皮包，比莉猜想它已經那兒放了四個禮拜了。他從裏麵拿出一個銀色的相框，它可以像一本小書一樣的打開，裏麵是兩張照片，一邊一張。他抽出一張照片交給她。
照片是三四年前照的，上麵的路克顯得更年輕，也更有肉，他穿著一件馬球衫。與他合影的是一對老年夫婦，應該是他的父母，還有一對大約十五歲左右的雙胞胎男孩和一個小女孩。他們都穿著沙灘服。
“我不能拿這張，這是你全家人的照片。”她說，盡管她十分想要歸為己有。
“我希望你留著它。這張也能代表我，我是我的家庭的一員。”
這正是她喜歡這張照片的原因。“你曾經帶著它去的法國?”
“是的。”
這照片對他來說太重要了，她不能從他手中奪走——正因如此，它對於她愈加顯得珍貴。“給我看看另一張。”她說。
“什麽?”
“相框裏有兩張照片。”
他似乎不太情願，但還是打開了相框。另一張照片是從拉德克裏夫學院的畢業紀念冊上裁下來的，那是比莉的照片。
“你也把它帶到法國去了?”比莉問。她覺得呼吸急促，喉嚨幹澀。
“是的。”
她的眼淚奪眶而出，再也無法抑製自己的感情。他把她的照片從畢業紀念冊上剪下來，在那樣一個危險的時期，把她的照片和他與家人的照片一起隨身攜帶。在這之前，她根本不知道他如此重視自己。
“你怎麽哭了?”他問。
“因為你愛我。”她回答。
“千真萬確，”他說，“但我不敢告訴你。從珍珠港遭襲的那個周末開始，我就愛上你了。”
她的激情變成了憤怒。“你還敢再提，渾蛋!你撇下了我!”
“要是我們那時候成為情侶，就會毀了安東尼。”
“讓安東尼見鬼去吧!”她用拳頭捶打著他的胸膛，但他似乎沒有感覺到一樣。“你怎麽能把安東尼的幸福放在我的前麵，你這個王八蛋!”
“那樣做是不光彩的。”
“可是，你有沒有想到，我們錯過了整整兩年!”淚水在她的臉頰上奔流，“而現在我們隻剩兩天——差勁透了的兩天!”
“那就不要哭了，再來吻我。”他說。
她環住他的脖頸，拉下他的頭。她的眼淚流到兩人的嘴唇之間，一直流進他們的嘴裏。他開始解她的衣服。她不耐煩地說：“拜託，撕開它就好了。”他用力拉扯，連衣裙的紐扣紛紛崩落，衣襟敞開到她的腰際。路克又拉了一下，裙子完全裂開了。她把連衣裙從肩膀處褪下來，隻穿著套頭衫和長筒襪。
他看起來很鄭重。“你確定想這麽做?”
她生怕他會被道德顧慮羈絆。“我必須這麽做，必須，請不要停下來!”她哭喊著說。
他輕柔地把她推倒在床上。她平躺著，他覆在她的身上，用肘部支撐著身體。他直視著她的眼睛：“我以前從沒做過這種事。”
“沒關係，”她說，“我也沒有。”
第一次很快就結束了。但一個小時之後，他們想再做一次，這次時間長一些。比莉告訴路克，她會為他做一切事情，給他想要的所有快樂，以各種姿態與他親密接觸。他們整個周末都在做愛，帶著狂野、欲望和悲傷，兩人都清楚他們可能再也不會見麵了。
路克星期一早晨離開後，比莉哭了兩天。
八周之後，比莉發現自己懷孕了。
第六章 下午六點半
科學家們隻能猜測，衛星從地球的陰影部分來到不受大氣層遮擋的陽光之下的過程中，會遭遇極冷和極熱的溫度。為了緩解溫度對設備的影響，衛星的外殼的一部分鍍有閃亮的氧化鋁，每條八分之一英寸寬，用於反射灼燒一切的陽光，還包覆著隔熱的玻璃纖維，以抵禦太空中的極端寒冷。
“是的，我們約會過。”比莉一邊和路克下樓一邊說。
路克覺得口幹舌燥。他想像著自己拉著她的手，坐在一張點著蠟燭的桌子旁邊望著她的臉，親吻她，還有看著她脫下衣服的樣子，他感到一陣羞愧。因為他已經結婚了，但他想不起妻子長什麽樣，而且現在比莉就在他身邊，興致勃勃地與他交談，沖他微笑，她身上的香皂味兒令他暈眩。
他們站在大樓門口。“我們相愛過嗎?”路克問。他緊盯著她，研究她的表情。到現在為止，她的表情都是很容易理解的，但突然之間，她的神情就像一本書被合上那樣變得難以捉摸，他能夠看到的隻是一個空白的封皮。
“噢，當然，”她說，雖然語氣輕快，卻有些躲閃，“你曾經是我唯一的愛。”