路克目前所在的這條街向南是個死胡同，他不得不向右拐，他一邊穿街過巷、繞過各種比自己慢的交通工具，一邊尋找街道的名牌。現在他位於d大街，一分鍾後，他來到第七大街，然後向南轉彎。
路克的運氣變好了，一路全是綠燈，他在憲法大道一口氣開過七個十字路口，終於抵達了國家廣場。
他看到右側的草坪對麵有一座巨大的暗紅色建築，就像童話故事裏的城堡。地圖上顯示這裏就是史密森尼博物館。他停下車，看看表，四點零五分。聽眾們一定準備離開了。他咒罵著跳了起來。
他跑過草坪，那位秘書曾經告訴他演講是在博物館後方的航天樓裏舉行的，那他現在看到的是前方還是後方呢?這看起來像是前方。大樓側麵有一條小路，穿過一個小花園，他沿著小路來到一條兩車道的寬馬路。他繼續跑，看到一扇精緻的鐵門，它通往博物館的後門。他右邊的草坪一側有一座貌似一個舊機庫的建築，他走了進去。
路克四處張望。這兒的天花板上懸掛著各種飛行器：舊式的復翼飛機、二戰時代的噴氣機，甚至還有熱氣球。地板上放著一隻玻璃櫃，裏麵陳列著飛行員的徽章、飛行服、航空相機和照片，等等。路克對一位沒穿製服的保安說：“我來參加關於火箭燃料的演講。”
“太遲了，”那人看看他的手錶，“現在是四點十分，演講結束了。”
“演講是在哪裏舉行的?我也許還能找到發言人。”
“我想他已經走了。”
路克緊盯著他，慢慢地說：“回答我的問題，在哪兒?”
那人看上去挺害怕。“在大廳那一頭。”他急忙說。
路克快步穿過大廳，他看到一個臨時搭建的演講廳，設有講台、黑板和幾排椅子。大部分聽眾都走了，服務人員正把摺疊椅堆放在房間的一邊。然而角落裏還有八九個人圍著一個白頭髮的男人正在討論著什麽，那個人可能就是今天的演講者。
路克心情沮喪。幾分鍾前，這兒還有一百多名科學家——他的同行——在聽演講，而現在隻剩這麽點人，很有可能沒有一個人認得他。
白髮男人抬頭看看路克，接著回頭看看別的人，很難猜出他是否認出了路克，他一直在講話，根本沒有停下來。“硝基甲烷幾乎是不可能處理的，不能忽視安全因素。”
“你可以在處理過程中加入安全步驟，如果燃料足夠好的話。”一位穿花呢西裝的年輕人說。
路克熟悉這些人討論的話題。他們測試了各種火箭燃料，其中很多都比酒精和液態氧的混合物的威力大得多，但又都具有缺陷。
一個操南方口音的男人說：“偏二甲肼怎麽樣?我聽說他們在帕薩迪納的噴氣推進實驗室裏測試這個。”
路克突然說：“它雖然有效，但是含有劇毒。”
他們都轉過頭來看他。白髮男子皺起眉頭，顯得有點煩躁，他顯然不喜歡被一個陌生人打斷。
接著那個穿花呢西裝的年輕人一臉震驚地說：“我的天，你在華盛頓幹什麽，路克?”
路克心花怒放，簡直要喜極而泣了。
part 3
第一章 下午四點十五分
火箭外殼上的紙帶編程器能夠將上半部分的旋轉速度控製在每分鍾450轉到650轉，以避免出現可能導致火箭在太空中解體的共振。
路克發現自己說不出話來，如釋重負的感覺太強烈了，以至於哽住了他的喉嚨。在這一整天裏，他一直強迫自己保持冷靜和理性，而現在他已經接近崩潰了。
其他的科學家仍在繼續討論，他們顯然沒有注意到路克的反常。隻有那個穿花呢西裝年輕人關切地問：“嘿，你還好嗎?”
路克點頭。過了一會兒，他勉強說道：“我們能談談嗎?”
“當然，當然。懷特兄弟展覽的後麵有一間小辦公室，拉克利教授剛才用過，”他們朝房間一邊的一扇門走去，“我是這次演講的組織者，順便說一下。”他把路克領進一個簡樸的小房間，裏麵擺著一對椅子、一張書桌和一部電話。兩人坐下來。“發生什麽事了?”年輕人問。
“我失去記憶了。”
“我的天!”
“自我身份遺忘症。我仍然記得我的研究領域——所以我才能找到你們——但我不知道關於我自己的任何事。”
年輕人震驚地問：“你知道我是誰嗎?”
路克搖頭：“該死，我甚至不敢肯定我的真名是什麽。”
“哎呀，”對方看上去不知所措，“我從未在真實生活中遇到這種事。”
“我需要你告訴我，你都知道我的什麽情況。”
“我猜你會這麽問我的。呃……我們從哪開始?”
“你叫我路克。”
“大家都叫你路克。你是克勞德·盧卡斯博士，但我猜你從來不喜歡‘克勞德’。我是威爾·麥克德莫特。”
路克閉上雙眼，心中充滿了快慰和感激。他知道自己的名字了。“謝謝你，威爾。”
“我根本不了解你的家庭情況。我隻見過你好幾次，在科學會議上。”
“你知道我住在哪裏嗎?”
“阿拉巴馬州的亨茨維爾，我猜。你為美國陸軍彈道飛彈機構工作，他們的總部在亨茨維爾的紅石兵工廠。但你是平民身份，不是軍官。你的老闆是沃納·馮·布勞恩。”
“我簡直不知道怎麽告訴你，知道這些我有多麽高興!”
“見到你我非常驚奇，因為你的團隊正準備發射一枚火箭，它將把一顆美國衛星首次發射到太空。他們都在卡納維拉爾角，據說今晚就會發射。”
“今天早晨我在報紙上讀到了——天啊，那火箭屬於我的工作範圍嗎?”
“是的。‘探索者號’。這是美國太空項目的歷史上最重要的發射——特別是在蘇聯的‘伴侶號’發射成功和美國海軍的‘先鋒號’失敗之後。”
路克振奮起來。而幾個小時前他還以為自己是個酗酒的流浪漢，現在他居然得知自己是個科學家，而且已經位於本領域的頂端。“但我應該在那裏準備發射的!”
“正是……所以，你知道自己為什麽沒在那裏嗎?”
路克搖頭。“我今天早晨是從聯合車站的一個男廁所裏醒過來的，我根本不知道自己怎麽會在那裏。”
威爾露出一個男人和男人之間會心的微笑：“聽起來你昨天晚上一定參加了一個很棒的派對!”
“我得嚴肅地問問你——我會做出那種事嗎?醉到不省人事?”
“我還不夠了解你，無法給你答案，”威爾皺眉，“不過我還是感到驚奇。你知道，我們是科學家，我們眼中的派對就是圍坐在一起喝喝咖啡、談談工作。”
路克的運氣變好了，一路全是綠燈，他在憲法大道一口氣開過七個十字路口，終於抵達了國家廣場。
他看到右側的草坪對麵有一座巨大的暗紅色建築，就像童話故事裏的城堡。地圖上顯示這裏就是史密森尼博物館。他停下車，看看表，四點零五分。聽眾們一定準備離開了。他咒罵著跳了起來。
他跑過草坪，那位秘書曾經告訴他演講是在博物館後方的航天樓裏舉行的，那他現在看到的是前方還是後方呢?這看起來像是前方。大樓側麵有一條小路，穿過一個小花園，他沿著小路來到一條兩車道的寬馬路。他繼續跑，看到一扇精緻的鐵門，它通往博物館的後門。他右邊的草坪一側有一座貌似一個舊機庫的建築，他走了進去。
路克四處張望。這兒的天花板上懸掛著各種飛行器：舊式的復翼飛機、二戰時代的噴氣機，甚至還有熱氣球。地板上放著一隻玻璃櫃，裏麵陳列著飛行員的徽章、飛行服、航空相機和照片，等等。路克對一位沒穿製服的保安說：“我來參加關於火箭燃料的演講。”
“太遲了，”那人看看他的手錶，“現在是四點十分，演講結束了。”
“演講是在哪裏舉行的?我也許還能找到發言人。”
“我想他已經走了。”
路克緊盯著他，慢慢地說：“回答我的問題，在哪兒?”
那人看上去挺害怕。“在大廳那一頭。”他急忙說。
路克快步穿過大廳，他看到一個臨時搭建的演講廳，設有講台、黑板和幾排椅子。大部分聽眾都走了，服務人員正把摺疊椅堆放在房間的一邊。然而角落裏還有八九個人圍著一個白頭髮的男人正在討論著什麽，那個人可能就是今天的演講者。
路克心情沮喪。幾分鍾前，這兒還有一百多名科學家——他的同行——在聽演講，而現在隻剩這麽點人，很有可能沒有一個人認得他。
白髮男人抬頭看看路克，接著回頭看看別的人，很難猜出他是否認出了路克，他一直在講話，根本沒有停下來。“硝基甲烷幾乎是不可能處理的，不能忽視安全因素。”
“你可以在處理過程中加入安全步驟，如果燃料足夠好的話。”一位穿花呢西裝的年輕人說。
路克熟悉這些人討論的話題。他們測試了各種火箭燃料，其中很多都比酒精和液態氧的混合物的威力大得多，但又都具有缺陷。
一個操南方口音的男人說：“偏二甲肼怎麽樣?我聽說他們在帕薩迪納的噴氣推進實驗室裏測試這個。”
路克突然說：“它雖然有效，但是含有劇毒。”
他們都轉過頭來看他。白髮男子皺起眉頭，顯得有點煩躁，他顯然不喜歡被一個陌生人打斷。
接著那個穿花呢西裝的年輕人一臉震驚地說：“我的天，你在華盛頓幹什麽，路克?”
路克心花怒放，簡直要喜極而泣了。
part 3
第一章 下午四點十五分
火箭外殼上的紙帶編程器能夠將上半部分的旋轉速度控製在每分鍾450轉到650轉，以避免出現可能導致火箭在太空中解體的共振。
路克發現自己說不出話來，如釋重負的感覺太強烈了，以至於哽住了他的喉嚨。在這一整天裏，他一直強迫自己保持冷靜和理性，而現在他已經接近崩潰了。
其他的科學家仍在繼續討論，他們顯然沒有注意到路克的反常。隻有那個穿花呢西裝年輕人關切地問：“嘿，你還好嗎?”
路克點頭。過了一會兒，他勉強說道：“我們能談談嗎?”
“當然，當然。懷特兄弟展覽的後麵有一間小辦公室，拉克利教授剛才用過，”他們朝房間一邊的一扇門走去，“我是這次演講的組織者，順便說一下。”他把路克領進一個簡樸的小房間，裏麵擺著一對椅子、一張書桌和一部電話。兩人坐下來。“發生什麽事了?”年輕人問。
“我失去記憶了。”
“我的天!”
“自我身份遺忘症。我仍然記得我的研究領域——所以我才能找到你們——但我不知道關於我自己的任何事。”
年輕人震驚地問：“你知道我是誰嗎?”
路克搖頭：“該死，我甚至不敢肯定我的真名是什麽。”
“哎呀，”對方看上去不知所措，“我從未在真實生活中遇到這種事。”
“我需要你告訴我，你都知道我的什麽情況。”
“我猜你會這麽問我的。呃……我們從哪開始?”
“你叫我路克。”
“大家都叫你路克。你是克勞德·盧卡斯博士，但我猜你從來不喜歡‘克勞德’。我是威爾·麥克德莫特。”
路克閉上雙眼，心中充滿了快慰和感激。他知道自己的名字了。“謝謝你，威爾。”
“我根本不了解你的家庭情況。我隻見過你好幾次，在科學會議上。”
“你知道我住在哪裏嗎?”
“阿拉巴馬州的亨茨維爾，我猜。你為美國陸軍彈道飛彈機構工作，他們的總部在亨茨維爾的紅石兵工廠。但你是平民身份，不是軍官。你的老闆是沃納·馮·布勞恩。”
“我簡直不知道怎麽告訴你，知道這些我有多麽高興!”
“見到你我非常驚奇，因為你的團隊正準備發射一枚火箭，它將把一顆美國衛星首次發射到太空。他們都在卡納維拉爾角，據說今晚就會發射。”
“今天早晨我在報紙上讀到了——天啊，那火箭屬於我的工作範圍嗎?”
“是的。‘探索者號’。這是美國太空項目的歷史上最重要的發射——特別是在蘇聯的‘伴侶號’發射成功和美國海軍的‘先鋒號’失敗之後。”
路克振奮起來。而幾個小時前他還以為自己是個酗酒的流浪漢，現在他居然得知自己是個科學家，而且已經位於本領域的頂端。“但我應該在那裏準備發射的!”
“正是……所以，你知道自己為什麽沒在那裏嗎?”
路克搖頭。“我今天早晨是從聯合車站的一個男廁所裏醒過來的，我根本不知道自己怎麽會在那裏。”
威爾露出一個男人和男人之間會心的微笑：“聽起來你昨天晚上一定參加了一個很棒的派對!”
“我得嚴肅地問問你——我會做出那種事嗎?醉到不省人事?”
“我還不夠了解你，無法給你答案，”威爾皺眉，“不過我還是感到驚奇。你知道，我們是科學家，我們眼中的派對就是圍坐在一起喝喝咖啡、談談工作。”