“這不正是大好機會嗎?你可以拜託他學費的事。”
“嗯……”
雨越來越大，兩個人起身走出神社的鳥居。
“再見。”
渡部往回家的路跑去。
實之看著右手上的玻璃容器，又沿著原路折返，去拿剛才的一錢押金。
(二)
“不要吵，哥哥在念書。”
實之六、七歲時，哥哥為了讀高等小學，每天要爬過一座山，單程就要花一個小時。每次實之在家裏吵鬧，母親就這麽斥責他。哥哥傍晚回家後，一定會坐在書桌前。
哥哥升上中學，寄宿在s市的寺廟，每次放假回到n町的家裏，對成為高等小學生的實之造成了很大的困擾。因為兩兄弟不僅要共用同一個房間，晚上為了不影響哥哥用功，還必須把被褥移到後門旁的儲藏室去睡覺。
向來沉默寡言的哥哥在中學最後一年的夏天回家時的某天晚上，很難得對實之說了話。那時，實之正在房間和儲藏室之間走來走去，忙著把被褥和自己的東西搬過去。
“喂，實之，我要去東京了。”
實之抱著放了枕頭、疊得高高的墊被停下來，看著哥哥坐在書桌前的背影。他的背彎得好像西瓜一樣。哥哥有近視，但眼鏡的度數似乎不太合，使他的臉幾乎快碰到書本。家裏沒有錢幫他買新的眼鏡。實之冷冷地回答說：
“是嗎?那就加油囉。”
去東京就是要去讀一高，然後是帝大。實之即使不知道需要多少學費，也知道需要有多少學力才能讀。實之在高等小學的成績屬於中下，大人說他連考中學都很危險。哥哥繼續說：
“我要去讀建築，我要造很多不輸給西洋的建築。”
實之第一次聽說，忍不住再度停下了腳步。
“建築?”
“你知道嗎?”
這時，哥哥義之才轉過頭，和弟弟眼神交會。
“聽說每個國家的的首都，都是由鄉下人進京後，不斷改變首都的麵貌而成。”
“改變首都的麵貌?”
“我也是鄉下人，所以有這個資格。”
他的話令人費解。實之心裏這麽想，於是改變了話題。
“這麽說，你會住在東京囉?如果是這樣，你或許有一天會見到父親大人。”
哥哥露出膽怯的表情。在內村家，除非母親主動提起，否則誰都不可以提起父親。
“……你想見父親大人嗎?”
實之從來沒有見過父親，被問到想不想見他，一時詞窮。
“不，我也不知道。”
“……是嗎?”
“隻是，我的名字……”
“名字?”
“對，名字。我想問問他，我叫實之這個名字好嗎?……啊，在此之前，必須先告訴父親大人，我出生的這件事。”
回家途中開始下的雨，等實之回到寄宿的寺廟，快要吃完晚餐時，變成滂沱大雨。
“嗯?今天怎麽吃這麽少?”
聽到住持太太的聲音，實之才回過神。這家寺廟很小，也沒有小和尚。實之住在偏屋，但和住持夫妻一起在主屋吃飯。
他平時都吃三大碗飯，今天也餓得快暈過去了，但配著燉芋頭和冬瓜吃飯時，想起和渡部之間的談話，又覺得雨聲很吵，不禁有點心煩意亂。最後，隻吃了兩碗飯就放下筷子。
“嗯，今天不太想吃。”
住持老早就吃完飯，一手搖著扇子，低頭看著腿上報紙，這時才抬起頭。他剃光的頭是櫻花色，氣色很好的臉和額頭反射著油燈的燈光。
“你是不是在擔心你哥哥?”
實之趕緊正襟危坐。
“幸好沒有生命危險。”
“義之一定是在專心想什麽事，不小心撞到哪裏了。”
哥哥以前也曾經在這裏寄宿過，住持經常提起他當年用功的情況。
正在收拾碗盤的住持太太也很擔心。
“到底是哪裏受傷?”
“聽說是肚子。”
“肚子嗎?那真傷腦筋，要好好治療。”
“聽說傷勢很輕，應該隻有表皮受傷而已。”住持說。
“那你要不要明天回去看看?”住持太太問。
“不，我不能突然不去上班，要先向但馬屋的老闆打一聲招呼……”
但馬屋就是那家薪炭批發行。他之前曾經告訴住持在那裏打工，以及畢業後的打算。
這時，實之突然想起一件事。他想起渡部來找他之前，自己正在苦思的問題。
“對了，備長炭為什麽叫備長炭?”
住持停下搖扇子的手，停頓了一下，詫異地反問：
“你說的備長炭，就是那種堅硬的白炭嗎?”
“明明是紀州田邊一帶的特產，卻叫備長炭。備長和備中或是備後有關係嗎?……其實隻要問但馬屋的老闆就好，隻是我突然想起這件事。”
“我以前好像在哪裏聽過……”
住持的視線飄在半空中。
“……對，對，我記得是有一個叫備中屋長左衛門，還是長太郎的人，在德川時代初期研究出來的，所以就取了‘備長’這個名字。”
“嗯……”
雨越來越大，兩個人起身走出神社的鳥居。
“再見。”
渡部往回家的路跑去。
實之看著右手上的玻璃容器，又沿著原路折返，去拿剛才的一錢押金。
(二)
“不要吵，哥哥在念書。”
實之六、七歲時，哥哥為了讀高等小學，每天要爬過一座山，單程就要花一個小時。每次實之在家裏吵鬧，母親就這麽斥責他。哥哥傍晚回家後，一定會坐在書桌前。
哥哥升上中學，寄宿在s市的寺廟，每次放假回到n町的家裏，對成為高等小學生的實之造成了很大的困擾。因為兩兄弟不僅要共用同一個房間，晚上為了不影響哥哥用功，還必須把被褥移到後門旁的儲藏室去睡覺。
向來沉默寡言的哥哥在中學最後一年的夏天回家時的某天晚上，很難得對實之說了話。那時，實之正在房間和儲藏室之間走來走去，忙著把被褥和自己的東西搬過去。
“喂，實之，我要去東京了。”
實之抱著放了枕頭、疊得高高的墊被停下來，看著哥哥坐在書桌前的背影。他的背彎得好像西瓜一樣。哥哥有近視，但眼鏡的度數似乎不太合，使他的臉幾乎快碰到書本。家裏沒有錢幫他買新的眼鏡。實之冷冷地回答說：
“是嗎?那就加油囉。”
去東京就是要去讀一高，然後是帝大。實之即使不知道需要多少學費，也知道需要有多少學力才能讀。實之在高等小學的成績屬於中下，大人說他連考中學都很危險。哥哥繼續說：
“我要去讀建築，我要造很多不輸給西洋的建築。”
實之第一次聽說，忍不住再度停下了腳步。
“建築?”
“你知道嗎?”
這時，哥哥義之才轉過頭，和弟弟眼神交會。
“聽說每個國家的的首都，都是由鄉下人進京後，不斷改變首都的麵貌而成。”
“改變首都的麵貌?”
“我也是鄉下人，所以有這個資格。”
他的話令人費解。實之心裏這麽想，於是改變了話題。
“這麽說，你會住在東京囉?如果是這樣，你或許有一天會見到父親大人。”
哥哥露出膽怯的表情。在內村家，除非母親主動提起，否則誰都不可以提起父親。
“……你想見父親大人嗎?”
實之從來沒有見過父親，被問到想不想見他，一時詞窮。
“不，我也不知道。”
“……是嗎?”
“隻是，我的名字……”
“名字?”
“對，名字。我想問問他，我叫實之這個名字好嗎?……啊，在此之前，必須先告訴父親大人，我出生的這件事。”
回家途中開始下的雨，等實之回到寄宿的寺廟，快要吃完晚餐時，變成滂沱大雨。
“嗯?今天怎麽吃這麽少?”
聽到住持太太的聲音，實之才回過神。這家寺廟很小，也沒有小和尚。實之住在偏屋，但和住持夫妻一起在主屋吃飯。
他平時都吃三大碗飯，今天也餓得快暈過去了，但配著燉芋頭和冬瓜吃飯時，想起和渡部之間的談話，又覺得雨聲很吵，不禁有點心煩意亂。最後，隻吃了兩碗飯就放下筷子。
“嗯，今天不太想吃。”
住持老早就吃完飯，一手搖著扇子，低頭看著腿上報紙，這時才抬起頭。他剃光的頭是櫻花色，氣色很好的臉和額頭反射著油燈的燈光。
“你是不是在擔心你哥哥?”
實之趕緊正襟危坐。
“幸好沒有生命危險。”
“義之一定是在專心想什麽事，不小心撞到哪裏了。”
哥哥以前也曾經在這裏寄宿過，住持經常提起他當年用功的情況。
正在收拾碗盤的住持太太也很擔心。
“到底是哪裏受傷?”
“聽說是肚子。”
“肚子嗎?那真傷腦筋，要好好治療。”
“聽說傷勢很輕，應該隻有表皮受傷而已。”住持說。
“那你要不要明天回去看看?”住持太太問。
“不，我不能突然不去上班，要先向但馬屋的老闆打一聲招呼……”
但馬屋就是那家薪炭批發行。他之前曾經告訴住持在那裏打工，以及畢業後的打算。
這時，實之突然想起一件事。他想起渡部來找他之前，自己正在苦思的問題。
“對了，備長炭為什麽叫備長炭?”
住持停下搖扇子的手，停頓了一下，詫異地反問：
“你說的備長炭，就是那種堅硬的白炭嗎?”
“明明是紀州田邊一帶的特產，卻叫備長炭。備長和備中或是備後有關係嗎?……其實隻要問但馬屋的老闆就好，隻是我突然想起這件事。”
“我以前好像在哪裏聽過……”
住持的視線飄在半空中。
“……對，對，我記得是有一個叫備中屋長左衛門，還是長太郎的人，在德川時代初期研究出來的，所以就取了‘備長’這個名字。”