“斯坦丁·艾爾克。我從印第安人的村子來。”
“好，斯坦丁·艾爾克。你有沒有看到是誰牽來的那匹棕色公馬?”
“不，我不知道是誰。”印第安人穿著一條毛了邊的鹿皮褲，頭上圍著頭飾帶，但沒有插羽毛。他的個子比本略矮，看起來也更年輕一些。
“你沒看到有人騎馬過來嗎?大約——多久，艾米?”
“一個小時左右。你遇到我之前一小時，他搶走了我的馬。當然，他可能比我們騎得快一些。”
“我沒看到。”斯坦丁·艾爾克一口咬定。
“好吧，”本說，“來吧，艾米。我們過一會兒再為你的馬傷腦筋。”
一位身著禮拜日法袍的牧師站在傳教區教堂外，小心翼翼地躲避在鍾樓投射下的陰影裏。他很年輕，有著一頭金髮，本想像著他的皮膚在新墨西哥沙漠的烈日下很快被曬傷。
“早上好!”他向本問候道，“歡迎來到聖伯納蒂諾傳教區。你今天怎麽樣，艾米?”
“我現在很好，這位是本·斯諾，安吉裏斯神父。”
神父彎身致意，本初次注意到垂在他法袍後麵的兜帽。“我很遺憾，你沒有趕上彌撒，本。我們這裏隻在十點舉行一場禮拜。每天早上還有一場日常彌撒。”
“神父，本在沙漠裏救了我的命。一個槍手搶走了我的馬。”
“槍手?在這附近?”
“我們覺得他朝這裏來了，神父，”本告訴他，“他殺人搶劫，無惡不作，自稱波德爾。”
“力量，”牧師下意識地翻譯道，“我沒聽說過這個人，”他轉向艾米，“但是，我的親愛的孩子，經歷過這些，你一定覺得很累——進來吧，讓羅德裏格茲夫人照顧你。”
艾米開口推辭，安吉裏斯神父卻十分堅持。本跟在他們身後，直到艾米被交給一個一臉慈祥、胖胖的墨西哥女人。之後，本等著牧師虔誠地褪下法袍，疊起收好。
“在沙漠中央，這地方真是不錯，”本說，“我對這裏不熟，但我應該了解一下。”
“你從哪兒來?”安吉裏斯神父把額前的金髮撥開，問道。
“我出生在中西部。但我已經流浪好幾年了。我想我根本沒有一個家，”他們穿過通往修道院的迴廊，他問道，“你們有多少人住在這兒?”
“雷諾德神父、坎澤斯神父還有我。目前隻有五個凡人修士，還有幾個人給我們幫幫忙。羅德裏格茲夫人負責一日三餐，路易斯星期日打鍾，斯坦丁·艾爾克照料馬匹，還有皮德羅·威爾德打理貿易站。其他人路過這裏時會順道看望我們。就像艾米。”
一個一臉稚嫩的修道士走進修道院的大門，安吉裏斯神父叫住他介紹道：“亞伯拉罕修士，這位是本·斯諾，一個路過歇腳的旅行者。”
牧師說完，亞伯拉罕修士微微屈身行禮，“很高興你來到這裏。我希望你在這裏過得愉快。”
“我一定會的。”本對他說完，修道士便走開了。
“亞伯拉罕，”本說道，“舊約中的一個名字。”
“一個總統的名字，”安吉裏斯神父糾正道，“現在，用林肯的名字命名的這一代孩子已經長大成人了。”
“這附近的印第安人有沒有給你找麻煩?”
“傑羅尼莫投降後，就再沒有了。阿帕切人曾經騷擾過我們，但他們現在好像安分了。印第安村寨的村民一向是我們的朋友。很多人已經皈依了基督教，雖然他們頑強固守著他們古老的禮節。”
他領著本參觀了修道院裏空蕩蕩的如囚室般的房間。“好像監獄一樣。”本說出了自己的看法。
“從某種角度說是，但是精神是自由的。像亞伯拉罕這樣的凡人修士在田間辛苦勞作，我們時常陪伴在他們身旁。每天早上，我們其中一人主持彌撒，一般情況下，貿易站的所有印第安人和墨西哥人都會參加。”
“有很多墨西哥人。”本注意到。
“邊境離這兒不遠。”
“你認識一個叫湯米·岡左拉斯的男人嗎?他好像有一半墨西哥血統。”
“我想他有時候來這兒。你為什麽問這個?你在找他嗎?”
“我已經找到他了。”
他們回到了教堂，經過一座巨大的十字架下麵時，他在胸前畫了十字。“你像個槍手一樣帶著槍，斯諾先生。我希望湯米·岡左拉斯沒有受到傷害。”
“我找到他時，他已經受到傷害了，神父。我把他埋在了沙漠裏。”
“願上帝令他的靈魂安息。”
“他既是個銀行劫匪，又是個殺人犯，神父。他和我尋找的那個叫波德爾的男人是一夥兒的。”
“搶了艾米·弗瑞斯特的馬的人?”
“就是他。”
“我對他一無所知。”
“這個星期，有人離開修道院嗎?”
“這可沒法兒說。就像我剛說的，他們來來往往。斯坦丁·艾爾克可能比我知道得更清楚——他照料馬匹。”
“好，斯坦丁·艾爾克。你有沒有看到是誰牽來的那匹棕色公馬?”
“不，我不知道是誰。”印第安人穿著一條毛了邊的鹿皮褲，頭上圍著頭飾帶，但沒有插羽毛。他的個子比本略矮，看起來也更年輕一些。
“你沒看到有人騎馬過來嗎?大約——多久，艾米?”
“一個小時左右。你遇到我之前一小時，他搶走了我的馬。當然，他可能比我們騎得快一些。”
“我沒看到。”斯坦丁·艾爾克一口咬定。
“好吧，”本說，“來吧，艾米。我們過一會兒再為你的馬傷腦筋。”
一位身著禮拜日法袍的牧師站在傳教區教堂外，小心翼翼地躲避在鍾樓投射下的陰影裏。他很年輕，有著一頭金髮，本想像著他的皮膚在新墨西哥沙漠的烈日下很快被曬傷。
“早上好!”他向本問候道，“歡迎來到聖伯納蒂諾傳教區。你今天怎麽樣，艾米?”
“我現在很好，這位是本·斯諾，安吉裏斯神父。”
神父彎身致意，本初次注意到垂在他法袍後麵的兜帽。“我很遺憾，你沒有趕上彌撒，本。我們這裏隻在十點舉行一場禮拜。每天早上還有一場日常彌撒。”
“神父，本在沙漠裏救了我的命。一個槍手搶走了我的馬。”
“槍手?在這附近?”
“我們覺得他朝這裏來了，神父，”本告訴他，“他殺人搶劫，無惡不作，自稱波德爾。”
“力量，”牧師下意識地翻譯道，“我沒聽說過這個人，”他轉向艾米，“但是，我的親愛的孩子，經歷過這些，你一定覺得很累——進來吧，讓羅德裏格茲夫人照顧你。”
艾米開口推辭，安吉裏斯神父卻十分堅持。本跟在他們身後，直到艾米被交給一個一臉慈祥、胖胖的墨西哥女人。之後，本等著牧師虔誠地褪下法袍，疊起收好。
“在沙漠中央，這地方真是不錯，”本說，“我對這裏不熟，但我應該了解一下。”
“你從哪兒來?”安吉裏斯神父把額前的金髮撥開，問道。
“我出生在中西部。但我已經流浪好幾年了。我想我根本沒有一個家，”他們穿過通往修道院的迴廊，他問道，“你們有多少人住在這兒?”
“雷諾德神父、坎澤斯神父還有我。目前隻有五個凡人修士，還有幾個人給我們幫幫忙。羅德裏格茲夫人負責一日三餐，路易斯星期日打鍾，斯坦丁·艾爾克照料馬匹，還有皮德羅·威爾德打理貿易站。其他人路過這裏時會順道看望我們。就像艾米。”
一個一臉稚嫩的修道士走進修道院的大門，安吉裏斯神父叫住他介紹道：“亞伯拉罕修士，這位是本·斯諾，一個路過歇腳的旅行者。”
牧師說完，亞伯拉罕修士微微屈身行禮，“很高興你來到這裏。我希望你在這裏過得愉快。”
“我一定會的。”本對他說完，修道士便走開了。
“亞伯拉罕，”本說道，“舊約中的一個名字。”
“一個總統的名字，”安吉裏斯神父糾正道，“現在，用林肯的名字命名的這一代孩子已經長大成人了。”
“這附近的印第安人有沒有給你找麻煩?”
“傑羅尼莫投降後，就再沒有了。阿帕切人曾經騷擾過我們，但他們現在好像安分了。印第安村寨的村民一向是我們的朋友。很多人已經皈依了基督教，雖然他們頑強固守著他們古老的禮節。”
他領著本參觀了修道院裏空蕩蕩的如囚室般的房間。“好像監獄一樣。”本說出了自己的看法。
“從某種角度說是，但是精神是自由的。像亞伯拉罕這樣的凡人修士在田間辛苦勞作，我們時常陪伴在他們身旁。每天早上，我們其中一人主持彌撒，一般情況下，貿易站的所有印第安人和墨西哥人都會參加。”
“有很多墨西哥人。”本注意到。
“邊境離這兒不遠。”
“你認識一個叫湯米·岡左拉斯的男人嗎?他好像有一半墨西哥血統。”
“我想他有時候來這兒。你為什麽問這個?你在找他嗎?”
“我已經找到他了。”
他們回到了教堂，經過一座巨大的十字架下麵時，他在胸前畫了十字。“你像個槍手一樣帶著槍，斯諾先生。我希望湯米·岡左拉斯沒有受到傷害。”
“我找到他時，他已經受到傷害了，神父。我把他埋在了沙漠裏。”
“願上帝令他的靈魂安息。”
“他既是個銀行劫匪，又是個殺人犯，神父。他和我尋找的那個叫波德爾的男人是一夥兒的。”
“搶了艾米·弗瑞斯特的馬的人?”
“就是他。”
“我對他一無所知。”
“這個星期，有人離開修道院嗎?”
“這可沒法兒說。就像我剛說的，他們來來往往。斯坦丁·艾爾克可能比我知道得更清楚——他照料馬匹。”