“為什麽在六年之後，如此心急?”
他的手顫抖著伸向啤酒，“看著我，隻要看著我!這雙眼睛裏、這張臉上都透著死氣。我已經看過州裏最好的醫生，他們都這麽對我說。一種血液病，無藥可治，毫無希望。一個月，兩個月，至多三個月後，我就是一個死人了。知道自己馬上就要死了，這是件可怕的事情。”
“每個人都會死的，金斯曼先生。”
“但你真的相信嗎?難道在你內心深處沒有期盼過也許你是一個例外?”
“我年輕時也許這麽想過，”本承認道，“我想每個年輕人都會夢想永生不死，”接著，他既沒想到他會說這樣的話，也不知道為何這樣說，突然又加了一句，“我會幫你去找你女兒，金斯曼先生。我會帶她回來。”
“天啊，我想見她，比世界上任何事都迫切。在我咽氣前見到她。我給她寫過信，每年聖誕節寄給她一百美金，還有她的生日……我現在是個有錢人了，斯諾先生。這就好像極度的成功跟隨著我生活中的悲劇而來。她離開我之後的一年，也是我殺死我妻子之後的一年，在我的土地上發現了石油。想想吧——那該死的黑玩意兒毀了我的牧場!但卻讓我成為一個百萬富翁。很長一段時間，我都把這當做一個秘密，在信中不敢告訴貝斯，怕她為了錢而回來。但是上個月我告訴她了，因為反正我快死了，錢也是她的了，全部都是。”
“她給你回信了嗎?”
“沒有，就像我剛才說的，起初她還很有規律地給我寫信。後來，在過去的兩年中，她連一個字都沒給我寫過。明信片上潦草的‘謝謝’兩個字，就是對我聖誕禮物的回應。我生日時也隻有一張廉價的賀卡。至少她還記得。但我告訴她，她即將成為一個百萬富翁後，什麽也沒有，一個字也沒有。”
“你有她的地址嗎?”
“沒有。我把信寄到郵局的存局候領處，她去那兒取。我有一張照片，是她十五歲時照的，如果有幫助的話。”
本端詳著這張照片，上麵是一個留著金色長髮的女孩兒。是一個很可愛的女孩兒，現在也應出落成個美女了。照片中，她的眼中仍然透著純真，但現在一定已經消失了。臉龐一定有了變化，身體也是。
還有思想。
“好吧，”本嘆了口氣，“但你仍然沒有解釋清楚。為什麽找我?為什麽不找個律師把她帶回來?”
“我不知道。我想是那些謀殺讓我憂心。”
“謀殺?”這個詞令本的脊背散發出一股熟悉的寒意。
“我想你已經在報紙上讀過了。”
“我很少看報紙。”
“三個星期前，一個那種女人在斯托維爾被殺害了。被亂刀刺死。上周又發生了一起手法相同的案件。有些報紙暗示類似的案子還會發生。他們猜測是他幹的。”
“他?誰?”
“那個從英國來的傢夥。他叫什麽來著?開膛手傑克……”
因為斯托利參議員發起的一項城市法令，斯托維爾在前幾年——也就是1897年——才剛剛成為紐奧良的中心城市。雖然在南北戰爭以前，妓女在這個城市中就是合法的行業，但這是第一次試圖將這個行業集中限製在城市的一個區域。這是一個很大的區域——四麵分別以伊貝維爾大街、聖路易斯、貝森北街、還有羅賓遜北大街為界。在這裏，有妓院、有酒吧、有賭場，組成了紐奧良生活的陰暗麵。街道相接，分布著阿靈頓宮、新桃花心木大廳、獅子狗咖啡廳，皮特拉拉咖啡館等等。白人與黑人一起工作，一起娛樂。妓院的檔次不一，有像新桃花心木這樣配有電梯的大理石建築，也有開在路邊一個狹小單間裏的小窯子。這是個名副其實的城市，上空飄蕩著一種新式音樂那輕柔的節奏。冬季已經向南方侵襲，緊閉的門窗令樂聲有些發悶。
本·斯諾在到達斯托維爾的第一個下午聽到了這種音樂，當時，他正漫步在貝森街，依著渺茫的線索尋找那個名叫貝斯·金斯曼的女孩兒的蹤跡。他把他的槍藏在大衣下麵——不是那支他經常攜帶的小巧的德林格槍，而是一把老式的點四五口徑，他幾乎都不記得這種槍的分量了。紐奧良地處東部，但這裏仍是個點四五口徑手槍橫行的地方。至少這個星期是這樣。從他在德克薩斯與金斯曼分別已經過了四天了，時間長得足夠另一個女孩兒在斯托維爾的陰暗小巷中慘遭殺害。晨報告訴他了一切：她叫“薩迪·斯托德，黑人”，年約三十。她被人發現麵朝下倒在一棟豪華妓院前的噴泉淺水池中。毫無疑問，這三個女人都是被一個使刀的殺手所害。
開膛手在斯托維爾徘徊!一份報紙如此嘶喊道。也許他確實在徘徊尋覓。本並不在意這一點，隻要他的刀刃放過那個名叫貝斯·金斯曼的女人。但有那支沉甸甸的槍放在身側，他覺得很安心。
“貝斯·金斯曼。”
“貝斯·金斯曼?不認識她。今年冬天這個區裏有將近六百個女人。你看，你到阿靈頓分店去，花二十五美分買本通訊錄。如果她是斯托維爾的妓女，裏麵會有她的名字。”
他的手顫抖著伸向啤酒，“看著我，隻要看著我!這雙眼睛裏、這張臉上都透著死氣。我已經看過州裏最好的醫生，他們都這麽對我說。一種血液病，無藥可治，毫無希望。一個月，兩個月，至多三個月後，我就是一個死人了。知道自己馬上就要死了，這是件可怕的事情。”
“每個人都會死的，金斯曼先生。”
“但你真的相信嗎?難道在你內心深處沒有期盼過也許你是一個例外?”
“我年輕時也許這麽想過，”本承認道，“我想每個年輕人都會夢想永生不死，”接著，他既沒想到他會說這樣的話，也不知道為何這樣說，突然又加了一句，“我會幫你去找你女兒，金斯曼先生。我會帶她回來。”
“天啊，我想見她，比世界上任何事都迫切。在我咽氣前見到她。我給她寫過信，每年聖誕節寄給她一百美金，還有她的生日……我現在是個有錢人了，斯諾先生。這就好像極度的成功跟隨著我生活中的悲劇而來。她離開我之後的一年，也是我殺死我妻子之後的一年，在我的土地上發現了石油。想想吧——那該死的黑玩意兒毀了我的牧場!但卻讓我成為一個百萬富翁。很長一段時間，我都把這當做一個秘密，在信中不敢告訴貝斯，怕她為了錢而回來。但是上個月我告訴她了，因為反正我快死了，錢也是她的了，全部都是。”
“她給你回信了嗎?”
“沒有，就像我剛才說的，起初她還很有規律地給我寫信。後來，在過去的兩年中，她連一個字都沒給我寫過。明信片上潦草的‘謝謝’兩個字，就是對我聖誕禮物的回應。我生日時也隻有一張廉價的賀卡。至少她還記得。但我告訴她，她即將成為一個百萬富翁後，什麽也沒有，一個字也沒有。”
“你有她的地址嗎?”
“沒有。我把信寄到郵局的存局候領處，她去那兒取。我有一張照片，是她十五歲時照的，如果有幫助的話。”
本端詳著這張照片，上麵是一個留著金色長髮的女孩兒。是一個很可愛的女孩兒，現在也應出落成個美女了。照片中，她的眼中仍然透著純真，但現在一定已經消失了。臉龐一定有了變化，身體也是。
還有思想。
“好吧，”本嘆了口氣，“但你仍然沒有解釋清楚。為什麽找我?為什麽不找個律師把她帶回來?”
“我不知道。我想是那些謀殺讓我憂心。”
“謀殺?”這個詞令本的脊背散發出一股熟悉的寒意。
“我想你已經在報紙上讀過了。”
“我很少看報紙。”
“三個星期前，一個那種女人在斯托維爾被殺害了。被亂刀刺死。上周又發生了一起手法相同的案件。有些報紙暗示類似的案子還會發生。他們猜測是他幹的。”
“他?誰?”
“那個從英國來的傢夥。他叫什麽來著?開膛手傑克……”
因為斯托利參議員發起的一項城市法令，斯托維爾在前幾年——也就是1897年——才剛剛成為紐奧良的中心城市。雖然在南北戰爭以前，妓女在這個城市中就是合法的行業，但這是第一次試圖將這個行業集中限製在城市的一個區域。這是一個很大的區域——四麵分別以伊貝維爾大街、聖路易斯、貝森北街、還有羅賓遜北大街為界。在這裏，有妓院、有酒吧、有賭場，組成了紐奧良生活的陰暗麵。街道相接，分布著阿靈頓宮、新桃花心木大廳、獅子狗咖啡廳，皮特拉拉咖啡館等等。白人與黑人一起工作，一起娛樂。妓院的檔次不一，有像新桃花心木這樣配有電梯的大理石建築，也有開在路邊一個狹小單間裏的小窯子。這是個名副其實的城市，上空飄蕩著一種新式音樂那輕柔的節奏。冬季已經向南方侵襲，緊閉的門窗令樂聲有些發悶。
本·斯諾在到達斯托維爾的第一個下午聽到了這種音樂，當時，他正漫步在貝森街，依著渺茫的線索尋找那個名叫貝斯·金斯曼的女孩兒的蹤跡。他把他的槍藏在大衣下麵——不是那支他經常攜帶的小巧的德林格槍，而是一把老式的點四五口徑，他幾乎都不記得這種槍的分量了。紐奧良地處東部，但這裏仍是個點四五口徑手槍橫行的地方。至少這個星期是這樣。從他在德克薩斯與金斯曼分別已經過了四天了，時間長得足夠另一個女孩兒在斯托維爾的陰暗小巷中慘遭殺害。晨報告訴他了一切：她叫“薩迪·斯托德，黑人”，年約三十。她被人發現麵朝下倒在一棟豪華妓院前的噴泉淺水池中。毫無疑問，這三個女人都是被一個使刀的殺手所害。
開膛手在斯托維爾徘徊!一份報紙如此嘶喊道。也許他確實在徘徊尋覓。本並不在意這一點，隻要他的刀刃放過那個名叫貝斯·金斯曼的女人。但有那支沉甸甸的槍放在身側，他覺得很安心。
“貝斯·金斯曼。”
“貝斯·金斯曼?不認識她。今年冬天這個區裏有將近六百個女人。你看，你到阿靈頓分店去，花二十五美分買本通訊錄。如果她是斯托維爾的妓女，裏麵會有她的名字。”