一次。
兩次。
拜德利的槍響得很快，雙眼如虎，閃閃發亮。
本的手指第三次扣緊，卻隻發出了“嘎嗒”一聲輕響。
拜德利奸笑著，停了瞬間，仔細瞄準。
本的槍又空吼了第四次。
拜德利受到子彈的衝力，身體旋轉後倒在了塵土中。他的手指仍然痙攣地扣扳機，之後就咽氣了。
本嘆了口氣，把槍裝進槍套。他沒有再看警長一眼，而是走回凱西等待的大門口。
“本!怎麽?……”
“我以前也這麽幹過，在新墨西哥的時候，”他輕輕地說，“對方開火前，我總是可以搶先發五槍，所以，真正穩操勝券的是我。他們認為贏定了，所以反而會放慢動作。”
“噢，我的天啊，本!”
“不過，拜德利算錯了一件事。這些人根本不在乎他是死是活。”他示意橫屍的地方，人群安靜地聚集在周圍。
“你現在要離開了嗎，本?”
“大概是的。讓其他人去爭金天鵝吧。”
“本……你是個用槍的好手，對吧?”
“你可以這麽說。”
她的聲音放輕，低語道：“你是不是……比利小子?”
“是一個人嗎?”他回答說，“他隻是一個人，還是一個傳奇的集合體?”
“你是嗎?”
“我的名字是本·斯諾，”他微笑著回答，“記住了。”
很快，他騎馬離開了這座名叫邊境的小鎮，一切也都再次歸於平靜……
* * *
[1] 出自《聖經·創世紀》第四章，該隱殺弟。
[2] 一種大口徑小型手槍。
02 箭穀
本·斯諾擦去額頭上的汗水，坐在馬鞍上弓起身子，俯視著麵前這個寧靜祥和的小山穀。倘若換個年月，換個時代，這裏可能會是農作耕地，或是一片上好的東部牧草場。可能會成為一個城鎮或是一個帝國的發祥地。但是現在，這裏有的隻是堡壘要塞，在晨光中顯得一片蒼白，仿佛陷入沉睡一般。
箭鏃堡是個風景優美、慷慨富饒的地方，好似一支木棘刺般橫穿山穀。工作在這裏的人們好像螞蟻一樣，從城門口出出進進，在他們的世外桃源中各司其職。
本嘆了口氣，催促馬兒走上通往山穀的一條青草茵茵的小徑。這就是他所尋找的地方。隻有在最新標畫的地圖上才能找到的一個小圓點兒。也許是一座正在興建的城市，亦可能僅僅是一個為抵抗印第安人而設立的前哨基地——箭鏃堡。
他們從很遠的距離就發現了他，十多支來復槍在朝陽中閃閃發亮，隨著他的馬移動。他不能責怪他們的小心謹慎。從那麽遠的距離看來，他可能是個白人，也同樣可能是個印第安人。當他漸行漸近時，隻見其中一些木製圍牆上的來復槍消失了。一名軍官和兩名士兵出現在城門口，示意他停下。
“停下，說明你來訪的原因。”軍官命令道。
本立刻勒馬停下，保持著微笑，“我叫本·斯諾，我來這兒是想見見你們的指揮官。”
“有什麽事?”軍官狐疑地詢問道。
“關於印第安人的。”本言簡意賅。
“下來，牽著你的馬。”本遵照他的話做，跟著這個男人進了圍場，穿過一片草地。草叢被塵土染成褐色，他據此而知箭鏃堡建成不久——至少時間還沒長到把腳下的草叢踩平。簇擁在一起的人群圍觀著這位不速之客，他們中的大部分都是軍人——他也驚訝於堡內女人的數目。遠處傳來的孩子的啼哭聲告訴他，顯然他們是舉家遷移至此的。雖然這裏也很危險，但也許比在漆黑一片的野外山林安全多了，那裏任何一塊岩石、任何一片灌木後都可能藏著一個手持火焰弓箭的敵人。
這時，那位軍官停住腳步，麵前是一座長長的小木屋，屋前還有一麵旗子隨風輕飄。“在這兒等著。”他說著，並向兩個士兵示意，讓他們看著本。他走進房子，和一個看不到的人交談了幾句，而後走回門口，示意本進去。
箭鏃堡的指揮官是諾克斯上校，他瘦高的個子，蓄著白須，令本不禁想起了卡斯特將軍。他很少講話，更樂意在別人長篇大論地報告完畢後，給出一個單音節的答覆。本曾經聽說過他，因為像諾克斯上校這樣的軍人無論行至何處，都帶著一身傳奇。從西點軍校畢業後一年，他在布爾溪參加了內戰，並隨謝爾曼將軍行軍穿越南方。七十年代時，他又去了西部，和其他戰時受訓的士兵並肩抵抗印第安人。他在卡斯特將軍手下被提拔為上尉，因為休假回了芝加哥，他錯過了小巨角河戰役。從那以後，他迅速升為少校，繼而是上校，領導了一場復仇突襲。他將印第安人趕出了他的土地，更是讓西部在很多年間血雨腥風。
印第安人痛恨諾克斯上校。有傳言說他並不仇恨印第安人，但這也不能改變箭鏃堡的現狀。諾克斯認定，自己不過是盡忠完成一個鬥士對國家的義務，而現在在暗處包圍峽穀的印第安人可不這麽想。對他們來說，諾克斯就是另一個卡斯特——一個或葬身戰火，或在睡夢中被刺的男人。諾克斯是現任箭鏃堡的指揮官，也正因如此，這座前哨所才被選中作為襲擊的對象。他們都很清楚，突襲將至，遠則幾天，近則數個小時。
兩次。
拜德利的槍響得很快，雙眼如虎，閃閃發亮。
本的手指第三次扣緊，卻隻發出了“嘎嗒”一聲輕響。
拜德利奸笑著，停了瞬間，仔細瞄準。
本的槍又空吼了第四次。
拜德利受到子彈的衝力，身體旋轉後倒在了塵土中。他的手指仍然痙攣地扣扳機，之後就咽氣了。
本嘆了口氣，把槍裝進槍套。他沒有再看警長一眼，而是走回凱西等待的大門口。
“本!怎麽?……”
“我以前也這麽幹過，在新墨西哥的時候，”他輕輕地說，“對方開火前，我總是可以搶先發五槍，所以，真正穩操勝券的是我。他們認為贏定了，所以反而會放慢動作。”
“噢，我的天啊，本!”
“不過，拜德利算錯了一件事。這些人根本不在乎他是死是活。”他示意橫屍的地方，人群安靜地聚集在周圍。
“你現在要離開了嗎，本?”
“大概是的。讓其他人去爭金天鵝吧。”
“本……你是個用槍的好手，對吧?”
“你可以這麽說。”
她的聲音放輕，低語道：“你是不是……比利小子?”
“是一個人嗎?”他回答說，“他隻是一個人，還是一個傳奇的集合體?”
“你是嗎?”
“我的名字是本·斯諾，”他微笑著回答，“記住了。”
很快，他騎馬離開了這座名叫邊境的小鎮，一切也都再次歸於平靜……
* * *
[1] 出自《聖經·創世紀》第四章，該隱殺弟。
[2] 一種大口徑小型手槍。
02 箭穀
本·斯諾擦去額頭上的汗水，坐在馬鞍上弓起身子，俯視著麵前這個寧靜祥和的小山穀。倘若換個年月，換個時代，這裏可能會是農作耕地，或是一片上好的東部牧草場。可能會成為一個城鎮或是一個帝國的發祥地。但是現在，這裏有的隻是堡壘要塞，在晨光中顯得一片蒼白，仿佛陷入沉睡一般。
箭鏃堡是個風景優美、慷慨富饒的地方，好似一支木棘刺般橫穿山穀。工作在這裏的人們好像螞蟻一樣，從城門口出出進進，在他們的世外桃源中各司其職。
本嘆了口氣，催促馬兒走上通往山穀的一條青草茵茵的小徑。這就是他所尋找的地方。隻有在最新標畫的地圖上才能找到的一個小圓點兒。也許是一座正在興建的城市，亦可能僅僅是一個為抵抗印第安人而設立的前哨基地——箭鏃堡。
他們從很遠的距離就發現了他，十多支來復槍在朝陽中閃閃發亮，隨著他的馬移動。他不能責怪他們的小心謹慎。從那麽遠的距離看來，他可能是個白人，也同樣可能是個印第安人。當他漸行漸近時，隻見其中一些木製圍牆上的來復槍消失了。一名軍官和兩名士兵出現在城門口，示意他停下。
“停下，說明你來訪的原因。”軍官命令道。
本立刻勒馬停下，保持著微笑，“我叫本·斯諾，我來這兒是想見見你們的指揮官。”
“有什麽事?”軍官狐疑地詢問道。
“關於印第安人的。”本言簡意賅。
“下來，牽著你的馬。”本遵照他的話做，跟著這個男人進了圍場，穿過一片草地。草叢被塵土染成褐色，他據此而知箭鏃堡建成不久——至少時間還沒長到把腳下的草叢踩平。簇擁在一起的人群圍觀著這位不速之客，他們中的大部分都是軍人——他也驚訝於堡內女人的數目。遠處傳來的孩子的啼哭聲告訴他，顯然他們是舉家遷移至此的。雖然這裏也很危險，但也許比在漆黑一片的野外山林安全多了，那裏任何一塊岩石、任何一片灌木後都可能藏著一個手持火焰弓箭的敵人。
這時，那位軍官停住腳步，麵前是一座長長的小木屋，屋前還有一麵旗子隨風輕飄。“在這兒等著。”他說著，並向兩個士兵示意，讓他們看著本。他走進房子，和一個看不到的人交談了幾句，而後走回門口，示意本進去。
箭鏃堡的指揮官是諾克斯上校，他瘦高的個子，蓄著白須，令本不禁想起了卡斯特將軍。他很少講話，更樂意在別人長篇大論地報告完畢後，給出一個單音節的答覆。本曾經聽說過他，因為像諾克斯上校這樣的軍人無論行至何處，都帶著一身傳奇。從西點軍校畢業後一年，他在布爾溪參加了內戰，並隨謝爾曼將軍行軍穿越南方。七十年代時，他又去了西部，和其他戰時受訓的士兵並肩抵抗印第安人。他在卡斯特將軍手下被提拔為上尉，因為休假回了芝加哥，他錯過了小巨角河戰役。從那以後，他迅速升為少校，繼而是上校，領導了一場復仇突襲。他將印第安人趕出了他的土地，更是讓西部在很多年間血雨腥風。
印第安人痛恨諾克斯上校。有傳言說他並不仇恨印第安人，但這也不能改變箭鏃堡的現狀。諾克斯認定，自己不過是盡忠完成一個鬥士對國家的義務，而現在在暗處包圍峽穀的印第安人可不這麽想。對他們來說，諾克斯就是另一個卡斯特——一個或葬身戰火，或在睡夢中被刺的男人。諾克斯是現任箭鏃堡的指揮官，也正因如此，這座前哨所才被選中作為襲擊的對象。他們都很清楚，突襲將至，遠則幾天，近則數個小時。