然後就了電話。
5
檜山和愛實從高崎站登上了三段式電車。吾妻線的車廂內空空蕩蕩的，檜山和愛實分別坐在桌子兩邊。愛實剛一坐穩，就從包裏掏出糖果來放在桌子上。對於愛實來說，這次旅途就好像是去遠足。
電車過了澀川，眼前迎來赤城山的壯麗景色。檜山對著窗外望了一小會兒，然後又低頭在地圖上尋找到小柴的地址。小柴住的地方離鄉原車站不遠。最近，檜山因為睡眠不足很少長距離開車。本想在電車上稍稍打個盹，卻被眼前極為養眼的風景給吸引住了。
檜山和愛實在鄉原車站下了車，然後經過吾妻川上的鐵橋。眼前一片金黃色的稻田一直延伸到山腳下，遠處可以看到星星點點的民居屋頂。
檜山拉著愛實穿過田間小路。正在田裏幹活的老人，好奇地打量著這兩個人。
“請問小柴家怎麽走?”檜山問老人。
“那邊，就是那個紅色的屋頂。”老人指著遠處說。
在民宅聚集的地方，紅色屋頂的房子顯得很大，而在山腳下的卻正好與之相反，紅色的屋頂顯得很小。檜山牽著愛實的手向老人道了謝。
“拜拜。”愛實向老人揮了揮手。“得走挺遠的呢。”檜山小聲嘟嚷著。
但是，愛實好像並不在乎路遠。
“有小白兔嗎?”愛實高興地問。
“應該沒有兔子。但是會有青蛙。”
檜山一邊和愛實漫無邊際地聊著，一邊走在田間小路上。兩人走上緩坡，一座圈著籬包牆的兩層木製房屋出現在眼前。庭院內雜草叢生，農具散放在地上，看起來有點像廢棄的房屋。
在這處充滿寂寥感的房子裏，絲毫感覺不到有人生活的跡象。看著眼前的景物，檜山猜測小柴可能早就不住在這裏了。但是，院子裏忽然傳來了雞叫的聲音。
檜山敲了敲門，裏麵沒有回應。房子四周一片寂靜，耳邊隻能聽到門板咯吱咯吱的聲響。檜山又敲了一會兒門，裏麵還是沒反應。然而，就在他放棄希望轉身要走時，門開了。
一位上了年紀的老人從門裏探出頭來驚訝地看著檜山，他的臉上滿是疲憊。見到這個比房子還要老朽的老翁後，檜山站住了。
“您是小柴先生麽?”檜山從書包裏掏出那封信來，“我是前田祥子的丈夫。”
聽到這句話，小柴展開笑容招呼他們趕快進門。
小柴慢吞吞的步子，讓人聯想起了上了發條的娃娃。檜山他們跟在小柴身後，來到一間和室。屋子裏有發黴的味道。小柴把坐墊放在滿是灰塵的榻榻米上，之後就轉身進了廚房。
“您別客氣。”檜山一邊跟小柴客氣著，一邊小聲訓斥著倒在坐墊上的愛實。
愛實立即老老實實地端坐在檜山的旁邊。
房間的角落裏供著一處佛龕，佛龕旁邊還擺放著糖果和小玩具。佛龕上擺著兩張照片：一張照片上是位上了年紀的婦女，檜山估計可能是小柴的妻子正枝;旁邊還擺放著一個小女孩的照片，照片上的人笑容滿麵，看上去和愛實年齡差不多。檜山感到非常驚訝。
小柴把一杯大麥茶和一杯橙汁放在桌子上後，又趕忙過去開窗通風。愛實一口氣喝下橙汁後瞄著院子問檜山說：“院子裏有小雞，我能過去看看麽?”
檜山尷尬地望著小柴。
小柴笑著點點頭說：“去吧。”
愛實高興得轉身就往玄關跑去，根本沒聽見檜山囑咐她別跑太遠。
檜山麵向老人坐好。
小柴突然深深地低下頭說：“祥子的事我在新聞裏聽說了。因為我一直有病，也沒能過去悼念她，實在抱歉。”
“哪裏，”檜山難為情地低下頭說，“突然過來打攪您，我才應該向您道歉。”
“妻子剛剛過世，我已經感到通體乏力了，後來又聽到那麽殘酷的消息……”小柴的臉上布滿了溝壑，“祥子和我女兒悅子一般大，所以我和妻子都把她當作自己的女兒。”老人向佛龕方向望去。
“和祥子一般大?”
“20年前去世的。祥子家原來就在那邊的竹林後麵，兩個孩子經常一起玩。我是年過四十才有的這個孩子，真是‘捧在手裏怕摔了，含在嘴裏怕化了’。”
院子裏傳來愛實的笑聲，小柴眯起眼睛憐愛地望著愛實的身影。
“祥子住在這裏時大概多大?”
“差一點不到四歲。那件事發生後不久就和她媽媽一起搬走了。”
“那件事?”檜山目不轉睛地看著小柴。
小柴的表情一下子變得冷冰冰的，臉上布滿了烏雲。
“您沒有聽說過麽?”小柴自言自語似地問檜山。
“‘那件事’是指什麽?”
小柴的眼神比剛才還要暗淡地望著佛龕：“有一天，我正在地裏幹活，祥子突然哭著向我跑來。我問她發生了什麽事，那時候祥子還小，她隻是不停地說‘小悅’、‘小悅’……然後就站在那裏哭起來。我和妻子很驚慌，擔心小悅出了什麽事，會不會是玩的時候受了傷。祥子當時非常恐懼地指著身後的竹林。我和妻子就趕緊來到竹林裏……”
5
檜山和愛實從高崎站登上了三段式電車。吾妻線的車廂內空空蕩蕩的，檜山和愛實分別坐在桌子兩邊。愛實剛一坐穩，就從包裏掏出糖果來放在桌子上。對於愛實來說，這次旅途就好像是去遠足。
電車過了澀川，眼前迎來赤城山的壯麗景色。檜山對著窗外望了一小會兒，然後又低頭在地圖上尋找到小柴的地址。小柴住的地方離鄉原車站不遠。最近，檜山因為睡眠不足很少長距離開車。本想在電車上稍稍打個盹，卻被眼前極為養眼的風景給吸引住了。
檜山和愛實在鄉原車站下了車，然後經過吾妻川上的鐵橋。眼前一片金黃色的稻田一直延伸到山腳下，遠處可以看到星星點點的民居屋頂。
檜山拉著愛實穿過田間小路。正在田裏幹活的老人，好奇地打量著這兩個人。
“請問小柴家怎麽走?”檜山問老人。
“那邊，就是那個紅色的屋頂。”老人指著遠處說。
在民宅聚集的地方，紅色屋頂的房子顯得很大，而在山腳下的卻正好與之相反，紅色的屋頂顯得很小。檜山牽著愛實的手向老人道了謝。
“拜拜。”愛實向老人揮了揮手。“得走挺遠的呢。”檜山小聲嘟嚷著。
但是，愛實好像並不在乎路遠。
“有小白兔嗎?”愛實高興地問。
“應該沒有兔子。但是會有青蛙。”
檜山一邊和愛實漫無邊際地聊著，一邊走在田間小路上。兩人走上緩坡，一座圈著籬包牆的兩層木製房屋出現在眼前。庭院內雜草叢生，農具散放在地上，看起來有點像廢棄的房屋。
在這處充滿寂寥感的房子裏，絲毫感覺不到有人生活的跡象。看著眼前的景物，檜山猜測小柴可能早就不住在這裏了。但是，院子裏忽然傳來了雞叫的聲音。
檜山敲了敲門，裏麵沒有回應。房子四周一片寂靜，耳邊隻能聽到門板咯吱咯吱的聲響。檜山又敲了一會兒門，裏麵還是沒反應。然而，就在他放棄希望轉身要走時，門開了。
一位上了年紀的老人從門裏探出頭來驚訝地看著檜山，他的臉上滿是疲憊。見到這個比房子還要老朽的老翁後，檜山站住了。
“您是小柴先生麽?”檜山從書包裏掏出那封信來，“我是前田祥子的丈夫。”
聽到這句話，小柴展開笑容招呼他們趕快進門。
小柴慢吞吞的步子，讓人聯想起了上了發條的娃娃。檜山他們跟在小柴身後，來到一間和室。屋子裏有發黴的味道。小柴把坐墊放在滿是灰塵的榻榻米上，之後就轉身進了廚房。
“您別客氣。”檜山一邊跟小柴客氣著，一邊小聲訓斥著倒在坐墊上的愛實。
愛實立即老老實實地端坐在檜山的旁邊。
房間的角落裏供著一處佛龕，佛龕旁邊還擺放著糖果和小玩具。佛龕上擺著兩張照片：一張照片上是位上了年紀的婦女，檜山估計可能是小柴的妻子正枝;旁邊還擺放著一個小女孩的照片，照片上的人笑容滿麵，看上去和愛實年齡差不多。檜山感到非常驚訝。
小柴把一杯大麥茶和一杯橙汁放在桌子上後，又趕忙過去開窗通風。愛實一口氣喝下橙汁後瞄著院子問檜山說：“院子裏有小雞，我能過去看看麽?”
檜山尷尬地望著小柴。
小柴笑著點點頭說：“去吧。”
愛實高興得轉身就往玄關跑去，根本沒聽見檜山囑咐她別跑太遠。
檜山麵向老人坐好。
小柴突然深深地低下頭說：“祥子的事我在新聞裏聽說了。因為我一直有病，也沒能過去悼念她，實在抱歉。”
“哪裏，”檜山難為情地低下頭說，“突然過來打攪您，我才應該向您道歉。”
“妻子剛剛過世，我已經感到通體乏力了，後來又聽到那麽殘酷的消息……”小柴的臉上布滿了溝壑，“祥子和我女兒悅子一般大，所以我和妻子都把她當作自己的女兒。”老人向佛龕方向望去。
“和祥子一般大?”
“20年前去世的。祥子家原來就在那邊的竹林後麵，兩個孩子經常一起玩。我是年過四十才有的這個孩子，真是‘捧在手裏怕摔了，含在嘴裏怕化了’。”
院子裏傳來愛實的笑聲，小柴眯起眼睛憐愛地望著愛實的身影。
“祥子住在這裏時大概多大?”
“差一點不到四歲。那件事發生後不久就和她媽媽一起搬走了。”
“那件事?”檜山目不轉睛地看著小柴。
小柴的表情一下子變得冷冰冰的，臉上布滿了烏雲。
“您沒有聽說過麽?”小柴自言自語似地問檜山。
“‘那件事’是指什麽?”
小柴的眼神比剛才還要暗淡地望著佛龕：“有一天，我正在地裏幹活，祥子突然哭著向我跑來。我問她發生了什麽事，那時候祥子還小，她隻是不停地說‘小悅’、‘小悅’……然後就站在那裏哭起來。我和妻子很驚慌，擔心小悅出了什麽事，會不會是玩的時候受了傷。祥子當時非常恐懼地指著身後的竹林。我和妻子就趕緊來到竹林裏……”