第23頁
消失的人（神探林肯萊姆係列） 作者：[美]傑佛瑞·迪弗/傑夫裏·迪弗 投票推薦 加入書簽 留言反饋
但大衛·巴爾紮克卻不這麽認為。“你的硬幣響了。”他嘆了口氣——這是很苛刻的批評，表示魔術表演太笨拙或技巧過於明顯。卡拉剛完成，這個身材肥胖、蓄著一頭濃密白髮，山羊鬍子上染著菸草漬的老人便誇張地直搖頭。
“我覺得很流暢啊，”她不滿地說，“對我來說已經算是很流暢了。”
“但你不是觀眾，我才是。再來一次。”
他們所在的地方是“煙與鏡”後麵的一個小舞台。十年前，巴爾紮克先生從魔術界退休，結束國際巡迴表演生涯，買下了這家破舊的小商店，專門出售魔術用品，出租表演服裝和各式道具。這家店每星期還舉行業餘魔術師表演活動，請顧客和當地居民免費觀賞。一年半以前，卡拉為《自我》雜誌擔任業餘編輯，她好不容易才鼓足勇氣到這裏來——巴爾紮克先生的盛名讓她猶豫了好幾個月。這位年事已高的魔術師看了她的表演，然後又請她到辦公室詳談，偉大的巴爾紮克先生用沙啞但親切的口吻告訴她，說她很有潛力，加以適當的訓練，可以成為偉大的魔術師。他又進一步提議，請她來這家店來工作，而薪水則是由他親自擔任她的魔術導師和顧問。
卡拉當時已從中西部搬來紐約數年，早已領悟了在這座城市生活的規則，她明白“顧問”一詞的背後另有含義，尤其是巴爾紮克先生離過四次婚，而她又是一位比他年輕四十歲、散發著青春魅力的女人。但巴爾紮克確實是一位享有盛譽的魔術師——他曾長年在約翰尼·卡森【注】的節目上表演，一直都是拉斯維加斯的榜上明星。他曾數十次在世界各國巡迴演出，認識各地著名的魔術大師。卡拉一直對魔術飽含熱情，而這正是千載難逢的好機會。於是，她接受了這個提議。
【注】約翰尼·卡森(johnnycarson)，美國nbc電台著名脫口秀節目《今夜秀》的主持人。
課程一開始，她小心提防巴爾紮克先生，準備了上百個拒絕留下來過夜的藉口。然而，在上過課後，她還是異常不安，不過原因卻和她預想的完全不同。
他把她批評得體無完膚。
她幾乎每個基本動作都遭到嚴厲的批評，一個小時後，巴爾紮克先生對著她蒼白、淚跡斑斑的臉大聲吼道：“我說過你有潛力，但我沒說你很棒。如果你隻是想找個人來增強自信心的話，那麽你找錯地方了。現在，你是要回家去找媽媽哭泣呢，還是繼續練習?”
她決定繼續練習。
他們就這樣開始了這段愛恨交加的師徒關係，迄今已維持了十八個月。這段日子裏，卡拉總是不斷地練習、練習、再練習，一星期裏有六七天都到淩晨才睡。巴爾紮克先生在世界各地巡迴演出時有過很多助手，但他隻收了其中的兩名為徒，而這兩次經歷都很讓他失望。他不會再讓這樣的事發生在卡拉身上。
有時朋友們會問卡拉，為什麽對魔術如此喜愛和著迷。他們可能會像收看本周電影一樣期待聽到一個飽受父母虐待或教師摧殘的兒童的故事，或至少是一段膽小的女孩為了躲避學校裏的幫派逃入多彩世界的情節。然而，他們見到的卻是一個完全正常的女孩——她是愉快的女童子軍、是成績優等的學生，她參加過體操隊、學過餅幹烘焙，還曾是校內合唱團的一員。她的魔術之路開始得一點也不具戲劇性，第一次是在克利夫蘭，爺爺奶奶帶她去看了佩恩和特勒【注】的演出;一個月之後，她的父親正巧要參加渦輪產品大會，全家便一起到拉斯維加斯旅遊，這才使她第一次接觸到飛老虎和炫目的魔術表演，令她興奮不已。
【注】佩恩和特勒(pennandteller)，拉斯維加斯的喜劇魔術雙人表演組合。
事情就是這樣。十三歲在甘迺迪中學讀二年級時，她創立了魔術俱樂部，並把做保姆打工賺來的錢全都用來購買魔術雜誌、教學錄像帶和套裝道具。不僅如此，隻要大蘋果馬戲團和太陽馬戲團表演在距家五十英裏以內的地方巡迴演出，她就去替人整理庭院、鏟掃積雪，存了錢去買入場券。
也不能說卡拉走上並堅持這條路是完全沒有理由的。隻是，驅使她這麽做的動力相當簡單，就是那短暫的一瞬，觀眾臉上的驚訝表情——他們也許隻是二十多個在感恩節晚餐上不得不觀看她表演的親戚(盡管她父親絕對不可能答應讓她在客廳地板上挖洞裝活板門，但她還是改變了一下方法，成功表演了讓貓浮在空中的絕技)，當然還有擠滿禮堂的同學和家長(她曾在高中優秀學生聯歡會上演出，獲得全場起立鼓掌，並一連返場了兩次)。
可是，在這段師從大衛·巴爾紮克的日子裏，她完全得不到那種成功演出的愉悅。過去一年半以來，她甚至不時地覺得自己似乎失去了以前曾經擁有的那種才能。
不過，就在她萌生退意時，巴爾紮克看了她排練後竟然點了點頭，還微微露出了笑容。有幾次，他甚至開口說：“這次做得滴水不漏。”
那一刻，卡拉覺得自己的世界又變得完美起來。
但是，她生活中的大多數時間卻如塵埃般飄來盪去，整日忙於商店的雜務，替巴爾紮克先生記帳、清點存貨、計算員工薪資，同時也擔任“煙與鏡商店”的網站的管理員，投入的時間越來越多。由於巴爾紮克先生付給她的薪水不高，她還必須同時做別的工作才能應付生活開支，於是她又找了另一份和自己的文學學位總算有點關係的差事——替另一家魔術劇場的網站寫文章。可是，大約一年前，她母親健康的狀況開始惡化，作為獨生女的卡拉，不得不把她僅有的一點空餘時間全用來陪伴母親了。
“我覺得很流暢啊，”她不滿地說，“對我來說已經算是很流暢了。”
“但你不是觀眾，我才是。再來一次。”
他們所在的地方是“煙與鏡”後麵的一個小舞台。十年前，巴爾紮克先生從魔術界退休，結束國際巡迴表演生涯，買下了這家破舊的小商店，專門出售魔術用品，出租表演服裝和各式道具。這家店每星期還舉行業餘魔術師表演活動，請顧客和當地居民免費觀賞。一年半以前，卡拉為《自我》雜誌擔任業餘編輯，她好不容易才鼓足勇氣到這裏來——巴爾紮克先生的盛名讓她猶豫了好幾個月。這位年事已高的魔術師看了她的表演，然後又請她到辦公室詳談，偉大的巴爾紮克先生用沙啞但親切的口吻告訴她，說她很有潛力，加以適當的訓練，可以成為偉大的魔術師。他又進一步提議，請她來這家店來工作，而薪水則是由他親自擔任她的魔術導師和顧問。
卡拉當時已從中西部搬來紐約數年，早已領悟了在這座城市生活的規則，她明白“顧問”一詞的背後另有含義，尤其是巴爾紮克先生離過四次婚，而她又是一位比他年輕四十歲、散發著青春魅力的女人。但巴爾紮克確實是一位享有盛譽的魔術師——他曾長年在約翰尼·卡森【注】的節目上表演，一直都是拉斯維加斯的榜上明星。他曾數十次在世界各國巡迴演出，認識各地著名的魔術大師。卡拉一直對魔術飽含熱情，而這正是千載難逢的好機會。於是，她接受了這個提議。
【注】約翰尼·卡森(johnnycarson)，美國nbc電台著名脫口秀節目《今夜秀》的主持人。
課程一開始，她小心提防巴爾紮克先生，準備了上百個拒絕留下來過夜的藉口。然而，在上過課後，她還是異常不安，不過原因卻和她預想的完全不同。
他把她批評得體無完膚。
她幾乎每個基本動作都遭到嚴厲的批評，一個小時後，巴爾紮克先生對著她蒼白、淚跡斑斑的臉大聲吼道：“我說過你有潛力，但我沒說你很棒。如果你隻是想找個人來增強自信心的話，那麽你找錯地方了。現在，你是要回家去找媽媽哭泣呢，還是繼續練習?”
她決定繼續練習。
他們就這樣開始了這段愛恨交加的師徒關係，迄今已維持了十八個月。這段日子裏，卡拉總是不斷地練習、練習、再練習，一星期裏有六七天都到淩晨才睡。巴爾紮克先生在世界各地巡迴演出時有過很多助手，但他隻收了其中的兩名為徒，而這兩次經歷都很讓他失望。他不會再讓這樣的事發生在卡拉身上。
有時朋友們會問卡拉，為什麽對魔術如此喜愛和著迷。他們可能會像收看本周電影一樣期待聽到一個飽受父母虐待或教師摧殘的兒童的故事，或至少是一段膽小的女孩為了躲避學校裏的幫派逃入多彩世界的情節。然而，他們見到的卻是一個完全正常的女孩——她是愉快的女童子軍、是成績優等的學生，她參加過體操隊、學過餅幹烘焙，還曾是校內合唱團的一員。她的魔術之路開始得一點也不具戲劇性，第一次是在克利夫蘭，爺爺奶奶帶她去看了佩恩和特勒【注】的演出;一個月之後，她的父親正巧要參加渦輪產品大會，全家便一起到拉斯維加斯旅遊，這才使她第一次接觸到飛老虎和炫目的魔術表演，令她興奮不已。
【注】佩恩和特勒(pennandteller)，拉斯維加斯的喜劇魔術雙人表演組合。
事情就是這樣。十三歲在甘迺迪中學讀二年級時，她創立了魔術俱樂部，並把做保姆打工賺來的錢全都用來購買魔術雜誌、教學錄像帶和套裝道具。不僅如此，隻要大蘋果馬戲團和太陽馬戲團表演在距家五十英裏以內的地方巡迴演出，她就去替人整理庭院、鏟掃積雪，存了錢去買入場券。
也不能說卡拉走上並堅持這條路是完全沒有理由的。隻是，驅使她這麽做的動力相當簡單，就是那短暫的一瞬，觀眾臉上的驚訝表情——他們也許隻是二十多個在感恩節晚餐上不得不觀看她表演的親戚(盡管她父親絕對不可能答應讓她在客廳地板上挖洞裝活板門，但她還是改變了一下方法，成功表演了讓貓浮在空中的絕技)，當然還有擠滿禮堂的同學和家長(她曾在高中優秀學生聯歡會上演出，獲得全場起立鼓掌，並一連返場了兩次)。
可是，在這段師從大衛·巴爾紮克的日子裏，她完全得不到那種成功演出的愉悅。過去一年半以來，她甚至不時地覺得自己似乎失去了以前曾經擁有的那種才能。
不過，就在她萌生退意時，巴爾紮克看了她排練後竟然點了點頭，還微微露出了笑容。有幾次，他甚至開口說：“這次做得滴水不漏。”
那一刻，卡拉覺得自己的世界又變得完美起來。
但是，她生活中的大多數時間卻如塵埃般飄來盪去，整日忙於商店的雜務，替巴爾紮克先生記帳、清點存貨、計算員工薪資，同時也擔任“煙與鏡商店”的網站的管理員，投入的時間越來越多。由於巴爾紮克先生付給她的薪水不高，她還必須同時做別的工作才能應付生活開支，於是她又找了另一份和自己的文學學位總算有點關係的差事——替另一家魔術劇場的網站寫文章。可是，大約一年前，她母親健康的狀況開始惡化，作為獨生女的卡拉，不得不把她僅有的一點空餘時間全用來陪伴母親了。