貝莉爾嘆了口氣，展開雙臂，仿佛是在對整個宇宙祈禱。
她可憐兮兮地解釋：“到頭來，那個所謂的殺人犯根本不是波雷。“
“不是波雷?”
“才不是呢!他是位來搜集素材的著名小說家，裝扮成波雷隻是意在了解人們對此的反應而已。真的，嘿!聽我說!”
布魯斯·蘭瑟姆抹完冷霜，將罐子推到一邊，用一條毛巾將冷霜從臉上擦去，一隻眼睛從毛巾縫裏瞥了瞥鏡中的貝莉爾。
“你必須給他們一個大團圓的結局，”他聲稱。
“噢，親愛的布魯斯，不!不!不行!”
“你必須給他們一個大團圓的結局，”布魯斯固執己見，“更何況，這有何不妥呢?”
“有何不妥?”
“我是在問你。”
“聽著，”貝莉爾低聲說。
她向他靠近了一些。隻見她兩頰紅潤，半閉的雙眼光芒閃動，灰色的外套下胸腔一起一伏，仿佛是在為某人的生命辯護。她全身散發出一股致命的吸引力，如波濤般澎湃而來，令丹尼斯·福斯特幾欲暈眩過去。而布魯斯·蘭瑟姆顯然腦子清醒得很，將頭扭向一旁。
貝莉爾還是好言相勸：
“這是個反髙潮，布魯斯。無論在感情上還是在藝術上都不合理。你看不出來嗎?整齣戲都因此功虧一簣……”
“我不這麽看。”
“聽我說，親愛的，除非這個男人就是波雷，否則你的整齣戲都將轟然崩塌。換了是我來寫的話，將會走得更遠。就眼下而言，這齣戲根本不成樣子。”
“為什麽?”
“好吧，當發現‘波雷’其實是個來搜集素材的名作家之後呢?你將得到什麽?”
“一個大團圓——”
“拜託，布魯斯!按你的思路，然後那女孩淚流滿麵地撲進他懷裏;而那位父親雖然眼中疑慮未消，卻還是和他握手，原諒了這一切，並祝福他們!母親也趕上來說同樣的話。布魯斯，這在現實中可能發生嗎?”
“我看不出來為什麽不可能。那你說說應該怎麽樣?”
“那位老人，”貝莉爾自信滿滿地回答，“定然會對他開槍。”
“沒必要開這種玩笑吧，貝莉爾。”
“親愛的，我可沒開玩笑，我是認真的!難道你沒看出來，那女孩再也不可能搭理他了嗎?這家人會把他趕出村子去。難道有誰會原諒別人把自己當成蠢豬一樣做這種試驗?”
“不，依我看他們會諒解他的。如果他果真是名動一時的大文豪的話。”
“絕無可能，布魯斯!在這世界上根本不可能!”
“聽著，貝莉爾!你難道不覺得——”
“而且，”她對他的反駁置之不理，“你卻要用這種結局讓戲劇收場，把觀眾打發回家。耗費三幕劇的篇幅，得到了什麽?”
“一個大團圓結局。”
“噢，去你的大團圓!”
布魯斯扔開他用來擦臉的毛巾，驟然從梳妝檯前長身而起，但並未勃然大怒，他很少這樣。他雙手順著藍色的絲質睡袍插進衣袋，開始在屋子裏兜起圈子，化妝師托比手捧他的休閑服，靜靜地候在一旁。
當布魯斯再次轉身直麵貝莉爾時，那種微笑不知能融化舞台下多少女性的心房。他的聲音既親切又極富說服力：
“得了吧!小姑娘可不能發脾氣。我承認，這齣戲是有些缺陷……”
“沒錯，而且作者顯然也知道。”
他的目光落在她身上，興致陡增：“哦?何以見得?”
“其中有幾頁是用另一台打字機完成的。而整個最後一幕都是用另一台打字機打出來的。我可以準確地指出他在哪些地方舉棋不定，並且——”貝莉爾停下了，“手稿在哪裏，布魯斯?”
“我把它送去埃塞爾·恵特曼的店鋪裏複印一打，恐怕他們要遷延日久才能搞定。”
“布魯斯，你的確給作者寫信了吧?”
“是啊，當然。”他似乎完全不以為意，“不過沒收到回信。”
“三周以前就寫了?還沒有答覆?”
“沒錯。”
“但是，布魯斯!如果沒有作者的授權，沒簽合同，根本別想將它搬上舞台啊!”
布魯斯仰頭大笑起來。
“親愛的姑娘，誰說要把它搬上舞台了?我受夠了。我需要一段長期的休養，出去度假，還有……啊呀，你這又是怎麽了?”
貝莉爾半張著嘴，眼中盡是夢幻般靈光乍現的神采，像一位女先知那樣緩緩伸手指著他。
“我知道了!”她喊道。
“知道什麽?”
“我說那劇本的結局爛得要命，現在我能證明了!我會證明的!我會證明的!”
“現在證明?”
貝莉爾對自己點點頭，撿起那根仍然在梳妝檯邊上燃燒的香菸，猛吸了兩口，將它在梳妝檯的玻璃表麵上摁滅。然後她抬起頭來。
“布魯斯，”她說，“你何不變身為羅傑·波雷呢?”
她可憐兮兮地解釋：“到頭來，那個所謂的殺人犯根本不是波雷。“
“不是波雷?”
“才不是呢!他是位來搜集素材的著名小說家，裝扮成波雷隻是意在了解人們對此的反應而已。真的，嘿!聽我說!”
布魯斯·蘭瑟姆抹完冷霜，將罐子推到一邊，用一條毛巾將冷霜從臉上擦去，一隻眼睛從毛巾縫裏瞥了瞥鏡中的貝莉爾。
“你必須給他們一個大團圓的結局，”他聲稱。
“噢，親愛的布魯斯，不!不!不行!”
“你必須給他們一個大團圓的結局，”布魯斯固執己見，“更何況，這有何不妥呢?”
“有何不妥?”
“我是在問你。”
“聽著，”貝莉爾低聲說。
她向他靠近了一些。隻見她兩頰紅潤，半閉的雙眼光芒閃動，灰色的外套下胸腔一起一伏，仿佛是在為某人的生命辯護。她全身散發出一股致命的吸引力，如波濤般澎湃而來，令丹尼斯·福斯特幾欲暈眩過去。而布魯斯·蘭瑟姆顯然腦子清醒得很，將頭扭向一旁。
貝莉爾還是好言相勸：
“這是個反髙潮，布魯斯。無論在感情上還是在藝術上都不合理。你看不出來嗎?整齣戲都因此功虧一簣……”
“我不這麽看。”
“聽我說，親愛的，除非這個男人就是波雷，否則你的整齣戲都將轟然崩塌。換了是我來寫的話，將會走得更遠。就眼下而言，這齣戲根本不成樣子。”
“為什麽?”
“好吧，當發現‘波雷’其實是個來搜集素材的名作家之後呢?你將得到什麽?”
“一個大團圓——”
“拜託，布魯斯!按你的思路，然後那女孩淚流滿麵地撲進他懷裏;而那位父親雖然眼中疑慮未消，卻還是和他握手，原諒了這一切，並祝福他們!母親也趕上來說同樣的話。布魯斯，這在現實中可能發生嗎?”
“我看不出來為什麽不可能。那你說說應該怎麽樣?”
“那位老人，”貝莉爾自信滿滿地回答，“定然會對他開槍。”
“沒必要開這種玩笑吧，貝莉爾。”
“親愛的，我可沒開玩笑，我是認真的!難道你沒看出來，那女孩再也不可能搭理他了嗎?這家人會把他趕出村子去。難道有誰會原諒別人把自己當成蠢豬一樣做這種試驗?”
“不，依我看他們會諒解他的。如果他果真是名動一時的大文豪的話。”
“絕無可能，布魯斯!在這世界上根本不可能!”
“聽著，貝莉爾!你難道不覺得——”
“而且，”她對他的反駁置之不理，“你卻要用這種結局讓戲劇收場，把觀眾打發回家。耗費三幕劇的篇幅，得到了什麽?”
“一個大團圓結局。”
“噢，去你的大團圓!”
布魯斯扔開他用來擦臉的毛巾，驟然從梳妝檯前長身而起，但並未勃然大怒，他很少這樣。他雙手順著藍色的絲質睡袍插進衣袋，開始在屋子裏兜起圈子，化妝師托比手捧他的休閑服，靜靜地候在一旁。
當布魯斯再次轉身直麵貝莉爾時，那種微笑不知能融化舞台下多少女性的心房。他的聲音既親切又極富說服力：
“得了吧!小姑娘可不能發脾氣。我承認，這齣戲是有些缺陷……”
“沒錯，而且作者顯然也知道。”
他的目光落在她身上，興致陡增：“哦?何以見得?”
“其中有幾頁是用另一台打字機完成的。而整個最後一幕都是用另一台打字機打出來的。我可以準確地指出他在哪些地方舉棋不定，並且——”貝莉爾停下了，“手稿在哪裏，布魯斯?”
“我把它送去埃塞爾·恵特曼的店鋪裏複印一打，恐怕他們要遷延日久才能搞定。”
“布魯斯，你的確給作者寫信了吧?”
“是啊，當然。”他似乎完全不以為意，“不過沒收到回信。”
“三周以前就寫了?還沒有答覆?”
“沒錯。”
“但是，布魯斯!如果沒有作者的授權，沒簽合同，根本別想將它搬上舞台啊!”
布魯斯仰頭大笑起來。
“親愛的姑娘，誰說要把它搬上舞台了?我受夠了。我需要一段長期的休養，出去度假，還有……啊呀，你這又是怎麽了?”
貝莉爾半張著嘴，眼中盡是夢幻般靈光乍現的神采，像一位女先知那樣緩緩伸手指著他。
“我知道了!”她喊道。
“知道什麽?”
“我說那劇本的結局爛得要命，現在我能證明了!我會證明的!我會證明的!”
“現在證明?”
貝莉爾對自己點點頭，撿起那根仍然在梳妝檯邊上燃燒的香菸，猛吸了兩口，將它在梳妝檯的玻璃表麵上摁滅。然後她抬起頭來。
“布魯斯，”她說，“你何不變身為羅傑·波雷呢?”