“我幾乎能吃下一座房子。”布魯斯摩拳擦掌，把托比趕進化妝室，關上門。“有人記著去飯店訂桌了吧?好，好，好極了!稍等我一下，用不了五分鍾。”
托比把酒瓶和酒杯放在梳妝檯上，小心地脫下布魯斯的披風，然後是燕尾服與背心，再到領帶和領口，以及漿得筆挺的襯衫。蘭瑟姆將背帶褲的帶子甩到身後，披上托比遞過來的睡袍，一拍梳妝檯，坐了下來。
他緩緩斟滿一杯啤酒，將那隻小狗推到旁邊，從銅質煙盒裏抽出一根香菸，點燃。他慢慢啜下一大口啤酒，又深吸一口煙，隨後長嘆一聲，全身徹底放鬆下來，此刻他形同一個綿軟無力的稻草娃娃。
“啊!”蘭瑟姆心滿意足地做了個深呼吸。
然後他將手伸進一罐冷霜中，取出些許抹在臉上，開始卸妝。
“布魯斯，”貝莉爾輕輕地說。
丹尼斯注意到，她剛才一直沒有出聲。實際上她一直背對布魯斯，隨意地站在那裏。
丹尼斯瞅見了鏡子裏布魯斯·蘭瑟姆的麵容。在這黯淡的棕色房間裏，那是唯一明亮的東西。剛才布魯斯似乎曾迅速向貝莉爾投去內疚的一瞥，就像個大孩子那樣頑皮，隨後又把注意力集中到冷霜上了。
“嗯，乖寶寶?”他回應道。
貝莉爾轉過身來。
“你可知道，”她問，“為什麽今晚我要讓丹尼斯來這兒?”
“見到你真高興，老夥計，”布魯斯對著鏡子裏的丹尼斯微笑著，嘴角緩緩揚起一道弧線，“該不會是我的個人所得稅又出了什麽問題吧?”
“跟所得稅沒關係，”貝莉爾不耐煩了，“總得有人來勸勸你，如果我勸不動的話。布魯斯，你必須把新劇的結尾改一改!”
“聽著!”布魯斯突然猛力一吼，然後，興許是記起他一貫對所有人都和顏悅色，遂調整了一下情緒，換了一種巧妙而溫和的方式，“非談這事不可嗎，貝莉爾?”
“不錯!那樣的恥辱會讓你淪為笑柄的。”
“真遺憾。”布魯斯嘟嚷著。
“布魯斯，別這樣!我已經懇求過丹尼斯了。” “喂，餵!等一下!”丹尼斯好生狼狽，渾身不自在地抗議起來。但其實在他內心深處對“懇求”一詞還頗為受用，於是便將十指指尖相抵，擺出一副剛直不阿的姿態。
“你忘了，”他補充道，“我還沒聽過劇本裏說些什麽呢。”
“我正要告訴你，”貝莉爾說，“當波雷犯下第四起謀殺之後……”
“慢點，”這次打岔的是布魯斯·蘭瑟姆，“丹尼斯知道那傢夥嗎?“
“親愛的布魯斯，他一清二楚!他甚至還認識那位探長——”
蘭瑟姆好像根本沒聽進去。
“波雷此人非比尋常，”這位著名演員強調，雙眼依然盯著鏡子，“那女人透過窗簾窺視到的一切細節，包括被扼死在沙發上、衣衫淩亂的受害人，以及在燈下點菸的波雷，如何演繹這部分，乃是關鍵所在。”
“接著說吧，貝莉爾。”丹尼斯催促。
那女孩開口前稍一遲疑，似略有所思，旋又回過神來。
“唔!當波雷犯下第四起謀殺並露出馬腳之後，我們推測，他也受驚不小，決意改過自新，恢復正常。於是他來到某個沉睡的小山村，加入了一間鄉村俱樂部。然後他在那兒墜入愛河。
“我是說，”貝莉爾攤開手解釋著，“他這一次是真正戀愛了。對方是位金髮姑娘，一名純真、甜美又健康的鄉村女子，父母在當地頗有地位。其實這樣的姑娘倒挺適合你的，丹尼斯。
“故事的開端就像普通的愛情喜劇一樣。然後你會開始慢慢意識到——這兒有點古怪，那兒有些不對勁——出了什麽事。與以往幾起謀殺有關的流言甚囂塵上，散布者是一個愛嚼舌根的角色，村子裏的大喇叭。漸漸地你發現，這位迷人的陌生來客其實是個殺人犯，就像一隻貓不可能不抓老鼠一樣，他也不可能真正放下屠刀。”
貝莉爾停了下來。
演出結束後的談笑喧譁已然從後台的走廊裏消弭殆盡，此刻劇院內一片寧靜。
布魯斯·蘭瑟姆還在用指尖不停地往臉上輕輕拍打冷霜，鏡中他的雙眼毫無表情。那根躺在梳妝檯邊上的香菸靜靜送出一縷輕煙，繚繞在這間不通風的屋子裏。
“最先察覺的是那女孩的父親，”貝莉爾繼續講述，“他是個灰色頭髮的商人，你知道的，那種類型可以讓愛德蒙·傑維斯來演。我們會看到他開始明白過來，然後越來越接近真相，但他什麽也沒法證明，而且孤立無援。當然了，那女孩拒絕相信這一切。不過波雷喪失了理智，準備對她下毒手。作者……真的，我不得不承認!……出色地轉造了緊張氛圍，假若表演得當，觀眾必然會尖叫出聲。
“第三幕是高潮。波雷勸說那姑娘和他一起私奔，卻被她父親截住。這是一幕大戲。父親暴跳如雷，試圖開槍射殺波雷。然後——噢，天哪!”
丹尼斯·福斯特從椅子裏跳起來。
托比把酒瓶和酒杯放在梳妝檯上，小心地脫下布魯斯的披風，然後是燕尾服與背心，再到領帶和領口，以及漿得筆挺的襯衫。蘭瑟姆將背帶褲的帶子甩到身後，披上托比遞過來的睡袍，一拍梳妝檯，坐了下來。
他緩緩斟滿一杯啤酒，將那隻小狗推到旁邊，從銅質煙盒裏抽出一根香菸，點燃。他慢慢啜下一大口啤酒，又深吸一口煙，隨後長嘆一聲，全身徹底放鬆下來，此刻他形同一個綿軟無力的稻草娃娃。
“啊!”蘭瑟姆心滿意足地做了個深呼吸。
然後他將手伸進一罐冷霜中，取出些許抹在臉上，開始卸妝。
“布魯斯，”貝莉爾輕輕地說。
丹尼斯注意到，她剛才一直沒有出聲。實際上她一直背對布魯斯，隨意地站在那裏。
丹尼斯瞅見了鏡子裏布魯斯·蘭瑟姆的麵容。在這黯淡的棕色房間裏，那是唯一明亮的東西。剛才布魯斯似乎曾迅速向貝莉爾投去內疚的一瞥，就像個大孩子那樣頑皮，隨後又把注意力集中到冷霜上了。
“嗯，乖寶寶?”他回應道。
貝莉爾轉過身來。
“你可知道，”她問，“為什麽今晚我要讓丹尼斯來這兒?”
“見到你真高興，老夥計，”布魯斯對著鏡子裏的丹尼斯微笑著，嘴角緩緩揚起一道弧線，“該不會是我的個人所得稅又出了什麽問題吧?”
“跟所得稅沒關係，”貝莉爾不耐煩了，“總得有人來勸勸你，如果我勸不動的話。布魯斯，你必須把新劇的結尾改一改!”
“聽著!”布魯斯突然猛力一吼，然後，興許是記起他一貫對所有人都和顏悅色，遂調整了一下情緒，換了一種巧妙而溫和的方式，“非談這事不可嗎，貝莉爾?”
“不錯!那樣的恥辱會讓你淪為笑柄的。”
“真遺憾。”布魯斯嘟嚷著。
“布魯斯，別這樣!我已經懇求過丹尼斯了。” “喂，餵!等一下!”丹尼斯好生狼狽，渾身不自在地抗議起來。但其實在他內心深處對“懇求”一詞還頗為受用，於是便將十指指尖相抵，擺出一副剛直不阿的姿態。
“你忘了，”他補充道，“我還沒聽過劇本裏說些什麽呢。”
“我正要告訴你，”貝莉爾說，“當波雷犯下第四起謀殺之後……”
“慢點，”這次打岔的是布魯斯·蘭瑟姆，“丹尼斯知道那傢夥嗎?“
“親愛的布魯斯，他一清二楚!他甚至還認識那位探長——”
蘭瑟姆好像根本沒聽進去。
“波雷此人非比尋常，”這位著名演員強調，雙眼依然盯著鏡子，“那女人透過窗簾窺視到的一切細節，包括被扼死在沙發上、衣衫淩亂的受害人，以及在燈下點菸的波雷，如何演繹這部分，乃是關鍵所在。”
“接著說吧，貝莉爾。”丹尼斯催促。
那女孩開口前稍一遲疑，似略有所思，旋又回過神來。
“唔!當波雷犯下第四起謀殺並露出馬腳之後，我們推測，他也受驚不小，決意改過自新，恢復正常。於是他來到某個沉睡的小山村，加入了一間鄉村俱樂部。然後他在那兒墜入愛河。
“我是說，”貝莉爾攤開手解釋著，“他這一次是真正戀愛了。對方是位金髮姑娘，一名純真、甜美又健康的鄉村女子，父母在當地頗有地位。其實這樣的姑娘倒挺適合你的，丹尼斯。
“故事的開端就像普通的愛情喜劇一樣。然後你會開始慢慢意識到——這兒有點古怪，那兒有些不對勁——出了什麽事。與以往幾起謀殺有關的流言甚囂塵上，散布者是一個愛嚼舌根的角色，村子裏的大喇叭。漸漸地你發現，這位迷人的陌生來客其實是個殺人犯，就像一隻貓不可能不抓老鼠一樣，他也不可能真正放下屠刀。”
貝莉爾停了下來。
演出結束後的談笑喧譁已然從後台的走廊裏消弭殆盡，此刻劇院內一片寧靜。
布魯斯·蘭瑟姆還在用指尖不停地往臉上輕輕拍打冷霜，鏡中他的雙眼毫無表情。那根躺在梳妝檯邊上的香菸靜靜送出一縷輕煙，繚繞在這間不通風的屋子裏。
“最先察覺的是那女孩的父親，”貝莉爾繼續講述，“他是個灰色頭髮的商人，你知道的，那種類型可以讓愛德蒙·傑維斯來演。我們會看到他開始明白過來，然後越來越接近真相，但他什麽也沒法證明，而且孤立無援。當然了，那女孩拒絕相信這一切。不過波雷喪失了理智，準備對她下毒手。作者……真的，我不得不承認!……出色地轉造了緊張氛圍，假若表演得當，觀眾必然會尖叫出聲。
“第三幕是高潮。波雷勸說那姑娘和他一起私奔，卻被她父親截住。這是一幕大戲。父親暴跳如雷，試圖開槍射殺波雷。然後——噢，天哪!”
丹尼斯·福斯特從椅子裏跳起來。