“可憐的小姑娘!”波雷先生嘆道。
他好言撫慰，還給她買了些衣服——但並不多，因為他是個很節儉的人——然後又帶她去度假。他並未費神與她結婚，估計是覺得這也太道德泛濫了吧。1933年春天，他將她帶去北方，住進斯卡布拉5附近一座林間小屋。可怕的一幕再次上演了，出於某些原因，她也不知所蹤。
再重申一次，安德蕾·庫珀沒有錢。她被謀殺，並沒有什麽明顯動機。於是，在所有這些失蹤事件背後那種反常的、潛在的恐怖，開始漸漸浮出水麵。而羅傑·波雷第一次犯了個嚴重的錯誤。
因為安德蕾有個男朋友，情急狂躁之下去了蘇格蘭場報案。
“這不像她!”他堅稱，“這一點也不像她!”
這次警方沒有置之不理或袖手旁觀。一份公報被分發到英國每一個警察局。這使得各地警監之間的聯絡，變得比你和身邊鄰居的關係更為密切。所有的信息都匯總到倫敦警察廳，於是有關某個特定男子的線索逐漸集結成冊——他時而是羅傑·波雷，時而是羅傑·鮑德溫，時而又是理察·巴克萊——讀起來都不怎麽順口。
1934年夏季的一天，我們的老朋友馬斯特司總探長，帶著這份案捲走進了犯罪調査部副警監的辦公室。
馬斯特司身材髙大，富有教養，像一個玩牌高手那般彬彬有禮，灰色的頭髮梳理得十分細心，恰到好處地遮蓋住部分已然謝頂的頭皮。他將案卷放在副警監的桌上。
“您找我，長官?”
副警監是個和善的小個子灰發男人，嘴裏叼著個小巧的菸鬥。他點了點頭，並沒把菸鬥拿下來。
“是不是和波雷有關，長官?”
“沒錯。”
“噢，啊!”馬斯特司深吸一口氣，滿麵怒容，“長官，這次我們已經找到這豬玀了，錯不了。”
副警監將菸鬥從嘴裏拿出來，清了清嗓子。
“我們拿他沒轍，”他說。
“拿他沒轍，長官?”
“不管怎麽說，現在還不行。假如他殺了那些女人——”
“假如!”馬斯特司哼著鼻子。
“那他怎麽處置屍體呢?你可有證據證明她們已死?”
片刻的沉默中，馬斯特司立正不動，雙臂筆直地垂放在身體兩側。辦公室內酷熱逼人，滿是古老的石牆散發出的氣息。即便如此，馬斯特司還是覺得他這位長官的臉色看起來有些緊張和怪異。
副警監點了點桌上的一本記事簿。
“克羅布拉的‘月桂樹’，”他輕輕讀道，“鄧納姆的‘航線風景’，斯卡布拉的‘迪普戴娜’。”他用手掌緩緩撫過記事簿，“波雷都曾經在這些小屋居住過。我們派出人手，耗費數月時間，在小屋裏外周圍又挖又橇，監視搜尋，卻一無所獲，馬斯特司!”
“我了解，長官!但是……”
“連一丁點血跡，或者別的什麽能推定死亡的證據都沒發現。這行不通。”
副警監抬起他疲倦的雙眼。
“假設，”他接著說道，“波雷還讓這些女人活著呢?她們是自願離開他的?”
“但如果她們仍未出現……”
“波雷沒有證明她們仍然存活的義務，而我們得證明她們已經死了。如果我們能辦到的話。”
“他和她們都結過婚，長官。我們能以重婚罪逮捕他。”
“判個五年?甚至有可能是兩年，如果法官給他附加勞役的話。不，馬斯特司，那太便宜這位先生了。”
“我完全同意您的看法，長官。盡管如此——”
“波雷眼下身在何處?你追蹤到他了嗎?”
這正是馬斯特司腦海中不堪重負的真正原因。為此，他特意熨過了身上這件藍色的嗶嘰製服，站姿更為筆挺，麵對他長官腦後那排在陽光下閃爍的窗戶，鏗鏘有力地答道：
“不，長官，我還沒發現他的蹤跡。而且，若您不介意我這麽說的話，假如您過於將此事嚴格保密，而不願發出警報，追蹤到他的機率恐怕也就是百分之一罷了。”
“我剛才並不是要責備你，總探長。我隻是……”
馬斯特司以他噴湧而出的尊嚴淹沒了這句話。
“這可不是那傢夥身背前科，所以我們手握他的全套資料的情況。”他指出，“我手頭也沒有他的照片，甚至連一份對他的準確描述也欠奉。長官，我至少和二三十個見過這傢夥的人談過了，但他們中居然沒有一人能說清他到底長什麽樣!”
“這可真不同尋常，總探長。”
雖然馬斯特司和副警監一樣深知這一點，但他卻沒有讓步的打算。
“男人們根本不會去注意他，”馬斯特司接著說，“女人們——噢，啊!她們一致認為他擁有，”馬斯特司模仿著她們的聲調，“‘致命的吸引力’，但她們也說不出究竟這吸引力是什麽。”
“啊!”副警監把菸鬥塞回嘴裏。
“是髙是矮?噢，中等身材。膚色深淺?沒法確定。眼珠的顏色?記不清了，不過眼睛很漂亮。有何明顯的特徵?說不上來。非常好!”馬斯特司喘著氣，“對於這個傢夥，我所能確認到的僅僅是，”他總結道，“此人年約三十來歲，形容舉止完全是一位紳士，而且——”
他好言撫慰，還給她買了些衣服——但並不多，因為他是個很節儉的人——然後又帶她去度假。他並未費神與她結婚，估計是覺得這也太道德泛濫了吧。1933年春天，他將她帶去北方，住進斯卡布拉5附近一座林間小屋。可怕的一幕再次上演了，出於某些原因，她也不知所蹤。
再重申一次，安德蕾·庫珀沒有錢。她被謀殺，並沒有什麽明顯動機。於是，在所有這些失蹤事件背後那種反常的、潛在的恐怖，開始漸漸浮出水麵。而羅傑·波雷第一次犯了個嚴重的錯誤。
因為安德蕾有個男朋友，情急狂躁之下去了蘇格蘭場報案。
“這不像她!”他堅稱，“這一點也不像她!”
這次警方沒有置之不理或袖手旁觀。一份公報被分發到英國每一個警察局。這使得各地警監之間的聯絡，變得比你和身邊鄰居的關係更為密切。所有的信息都匯總到倫敦警察廳，於是有關某個特定男子的線索逐漸集結成冊——他時而是羅傑·波雷，時而是羅傑·鮑德溫，時而又是理察·巴克萊——讀起來都不怎麽順口。
1934年夏季的一天，我們的老朋友馬斯特司總探長，帶著這份案捲走進了犯罪調査部副警監的辦公室。
馬斯特司身材髙大，富有教養，像一個玩牌高手那般彬彬有禮，灰色的頭髮梳理得十分細心，恰到好處地遮蓋住部分已然謝頂的頭皮。他將案卷放在副警監的桌上。
“您找我，長官?”
副警監是個和善的小個子灰發男人，嘴裏叼著個小巧的菸鬥。他點了點頭，並沒把菸鬥拿下來。
“是不是和波雷有關，長官?”
“沒錯。”
“噢，啊!”馬斯特司深吸一口氣，滿麵怒容，“長官，這次我們已經找到這豬玀了，錯不了。”
副警監將菸鬥從嘴裏拿出來，清了清嗓子。
“我們拿他沒轍，”他說。
“拿他沒轍，長官?”
“不管怎麽說，現在還不行。假如他殺了那些女人——”
“假如!”馬斯特司哼著鼻子。
“那他怎麽處置屍體呢?你可有證據證明她們已死?”
片刻的沉默中，馬斯特司立正不動，雙臂筆直地垂放在身體兩側。辦公室內酷熱逼人，滿是古老的石牆散發出的氣息。即便如此，馬斯特司還是覺得他這位長官的臉色看起來有些緊張和怪異。
副警監點了點桌上的一本記事簿。
“克羅布拉的‘月桂樹’，”他輕輕讀道，“鄧納姆的‘航線風景’，斯卡布拉的‘迪普戴娜’。”他用手掌緩緩撫過記事簿，“波雷都曾經在這些小屋居住過。我們派出人手，耗費數月時間，在小屋裏外周圍又挖又橇，監視搜尋，卻一無所獲，馬斯特司!”
“我了解，長官!但是……”
“連一丁點血跡，或者別的什麽能推定死亡的證據都沒發現。這行不通。”
副警監抬起他疲倦的雙眼。
“假設，”他接著說道，“波雷還讓這些女人活著呢?她們是自願離開他的?”
“但如果她們仍未出現……”
“波雷沒有證明她們仍然存活的義務，而我們得證明她們已經死了。如果我們能辦到的話。”
“他和她們都結過婚，長官。我們能以重婚罪逮捕他。”
“判個五年?甚至有可能是兩年，如果法官給他附加勞役的話。不，馬斯特司，那太便宜這位先生了。”
“我完全同意您的看法，長官。盡管如此——”
“波雷眼下身在何處?你追蹤到他了嗎?”
這正是馬斯特司腦海中不堪重負的真正原因。為此，他特意熨過了身上這件藍色的嗶嘰製服，站姿更為筆挺，麵對他長官腦後那排在陽光下閃爍的窗戶，鏗鏘有力地答道：
“不，長官，我還沒發現他的蹤跡。而且，若您不介意我這麽說的話，假如您過於將此事嚴格保密，而不願發出警報，追蹤到他的機率恐怕也就是百分之一罷了。”
“我剛才並不是要責備你，總探長。我隻是……”
馬斯特司以他噴湧而出的尊嚴淹沒了這句話。
“這可不是那傢夥身背前科，所以我們手握他的全套資料的情況。”他指出，“我手頭也沒有他的照片，甚至連一份對他的準確描述也欠奉。長官，我至少和二三十個見過這傢夥的人談過了，但他們中居然沒有一人能說清他到底長什麽樣!”
“這可真不同尋常，總探長。”
雖然馬斯特司和副警監一樣深知這一點，但他卻沒有讓步的打算。
“男人們根本不會去注意他，”馬斯特司接著說，“女人們——噢，啊!她們一致認為他擁有，”馬斯特司模仿著她們的聲調，“‘致命的吸引力’，但她們也說不出究竟這吸引力是什麽。”
“啊!”副警監把菸鬥塞回嘴裏。
“是髙是矮?噢，中等身材。膚色深淺?沒法確定。眼珠的顏色?記不清了，不過眼睛很漂亮。有何明顯的特徵?說不上來。非常好!”馬斯特司喘著氣，“對於這個傢夥，我所能確認到的僅僅是，”他總結道，“此人年約三十來歲，形容舉止完全是一位紳士，而且——”