早我一步……
樋口最近開始覺得好像這樣和之前沒有什麽區別。美繪隻不過是比他先走了幾個月或者幾年而已，他們兩個隻不過是一個先走一會兒一個晚走一會兒罷了。眼下樋口的這顆心髒幾乎就要罷工了。由於實在難受，他忍不住咳嗽了二三下。
“您身體不舒服嗎？”
一邊的那個年長的男子又開始跟他說話了。
“啊，您說什麽？”
“我說，您哪裏感覺不舒服嗎？”
年長的男子毫不著急，耐心地重複了一遍。
“啊，沒有什麽大不了的。隻是感冒而已。”見樋口回答了，年長的男子的臉上立即出現了一片喜悅之情。
“原來是這樣，感冒啊。感冒雖然是小病，但是也不能小看了它啊。你看我，我就有關節炎。一到冬天，我的這個膝蓋就疼啊，疼得都走不了路。”
我的膝蓋也疼得厲害，難道也是關節炎嗎？還是其他更嚴重的病……
“哦，不好意思，我失陪了。”年長男子說罷便拿起放在膝蓋上的小包，拄著拐杖顫巍巍地站了起來。看來窗口的電子顯示器上正顯示著他的號碼。
樋口把雙腿移到長椅的側麵，給年長男子讓開一條道。年長的男子對他說了聲“多保重身體啊”便朝著配藥房的方向慢慢地走了過去，在醫院被陌生人主動搭話並未讓樋口感到高興欣慰，反而多少覺得有些被遺棄的感覺。
樋口環視大廳，視線漫無目的地飄移著，最後停留在了一台大屏幕電視上。電視四周圍著一群老人，他們也靜靜地看著屏幕。由於音量開得很小，樋口坐的地方幾乎聽不到聲音，不過他依然專心致誌地看著屏幕。
電視上正在播放早上特有的無聊八卦綜藝節目。剛才還明明在放著nhk電視台的節目，因為到了兒童節目的時段，就被一個女人轉台換成了這個。現在這個時段除了nhk以外的電視台都隻會放一些八卦綜藝節目。為什麽這些民營電視台，不管是哪家，都會在同一時段播放同一類的無聊節目呢？午間還是其他八卦綜藝節目的時間，然後是重播，新聞時段。在少兒節目的後麵是電視劇，最後是體育新聞……
自從妻子去世以來，樋口在無聊之中度日如年，他每天能做的事情也就是看看電視。這或許是他強加給自己的一種苦行，不過他也實在是找不到其他任何想做的事情。對於他來說，不管做什麽事都是沒有意義的，也不可能有意義。這些無聊的八卦綜藝節目最近都把焦點對準了發生在正月的鬆之內獵奇殺人事件上。受害者是一個整天不怎麽回家的十七歲少女，她的屍體在歌舞伎町的某家情侶酒店裏被人發現。有的人說少女是被絞殺的，也有的人說是被掐死的。少女死後，雙乳還被利刃切除。電視上播出的這些沒有經過驗證的小道消息讓樋口十分不滿。
乳房---樋口回憶起美繪身上那充滿傷痛的疤痕。美繪所切除的是左乳。由於一直沒有生育。所以美繪的身體並沒有特別顯而易見的衰老跡象。其實就在被送進醫院之前，美繪乳房的形狀都一直非常地美麗。但在左乳被切除後，樋口覺得當他看到她完好的那邊乳房的時候，反而比看到有手術傷口的那邊更加心痛。
即使做出了如此之大的犧牲，擴散了的癌細胞還是不肯放過美繪，它們無情地把她的全部身體都吞噬掉了。樋口甚至覺得如果當初不做手術，讓她以一個完整而又美麗的狀態離開這個世界反而會更好。
當他強行把自己從回憶當中拉回到電視畫麵上時，一個極為諷刺的想法浮上了心頭。這個獵奇殺人事件的犯人或許也是一個被乳腺癌奪走了愛妻生命的男人，而如果在警察局裏有人跟我抱有同樣的想法，我可能就已經登上了警察手裏的嫌疑人名單了。
隨著幾聲柔和的電子音響起，電子顯示器上顯示出幾個數字，“78”也在其列。樋口盡量不讓自己的膝蓋過於疼痛而小心翼翼地彎腰起身，慢慢走向窗口去領取感冒藥。
4 去年 稔
為什麽我的心會被她如此地吸引？
這個疑問其實很久以前就早已深埋在蒲生稔的內心深處，它不時浮上心頭，更讓他困擾不已。
直到在大學附近的咖啡店裏遇見她之前，他都從未感受過如此強烈的衝動。性慾？這難道就是性慾嗎？還是說，這是……愛嗎？不，怎麽可能呢。
他一直以為自己這輩子是與性慾絕緣的。雖然他也有和常人一樣的對性的好奇心，對裸露的女性胴體也會有正常的反應。當然，蒲生稔也不是個陽痿患者，事實上至今為止他曾與很多女性共度良宵。
高中一年級的時候，蒲生稔不知怎地就和一群“不良少年”成為了好朋友。可能是他讓一個招人討厭的社會課的老師出了醜，替他們出了口惡氣吧。
“嘿，蒲生，你小子怎麽知道那些那麽難懂的事啊？”
這是自打開學以後，他們第一次主動跟蒲生稔搭話。
“因為那個傢夥是個大笨蛋而已。”蒲生稔慎重地斟酌詞句，小心翼翼地回答。
這句話引得“不良少年”們哈哈大笑起來。
“沒錯，說得太對了！不過啊，你真把那麽難懂的書看完了？寫書的那個是個叫什麽什麽叔本華的傢夥是吧？……唉，我最後一次看全是字的書都是猴年馬月的事啦。”
樋口最近開始覺得好像這樣和之前沒有什麽區別。美繪隻不過是比他先走了幾個月或者幾年而已，他們兩個隻不過是一個先走一會兒一個晚走一會兒罷了。眼下樋口的這顆心髒幾乎就要罷工了。由於實在難受，他忍不住咳嗽了二三下。
“您身體不舒服嗎？”
一邊的那個年長的男子又開始跟他說話了。
“啊，您說什麽？”
“我說，您哪裏感覺不舒服嗎？”
年長的男子毫不著急，耐心地重複了一遍。
“啊，沒有什麽大不了的。隻是感冒而已。”見樋口回答了，年長的男子的臉上立即出現了一片喜悅之情。
“原來是這樣，感冒啊。感冒雖然是小病，但是也不能小看了它啊。你看我，我就有關節炎。一到冬天，我的這個膝蓋就疼啊，疼得都走不了路。”
我的膝蓋也疼得厲害，難道也是關節炎嗎？還是其他更嚴重的病……
“哦，不好意思，我失陪了。”年長男子說罷便拿起放在膝蓋上的小包，拄著拐杖顫巍巍地站了起來。看來窗口的電子顯示器上正顯示著他的號碼。
樋口把雙腿移到長椅的側麵，給年長男子讓開一條道。年長的男子對他說了聲“多保重身體啊”便朝著配藥房的方向慢慢地走了過去，在醫院被陌生人主動搭話並未讓樋口感到高興欣慰，反而多少覺得有些被遺棄的感覺。
樋口環視大廳，視線漫無目的地飄移著，最後停留在了一台大屏幕電視上。電視四周圍著一群老人，他們也靜靜地看著屏幕。由於音量開得很小，樋口坐的地方幾乎聽不到聲音，不過他依然專心致誌地看著屏幕。
電視上正在播放早上特有的無聊八卦綜藝節目。剛才還明明在放著nhk電視台的節目，因為到了兒童節目的時段，就被一個女人轉台換成了這個。現在這個時段除了nhk以外的電視台都隻會放一些八卦綜藝節目。為什麽這些民營電視台，不管是哪家，都會在同一時段播放同一類的無聊節目呢？午間還是其他八卦綜藝節目的時間，然後是重播，新聞時段。在少兒節目的後麵是電視劇，最後是體育新聞……
自從妻子去世以來，樋口在無聊之中度日如年，他每天能做的事情也就是看看電視。這或許是他強加給自己的一種苦行，不過他也實在是找不到其他任何想做的事情。對於他來說，不管做什麽事都是沒有意義的，也不可能有意義。這些無聊的八卦綜藝節目最近都把焦點對準了發生在正月的鬆之內獵奇殺人事件上。受害者是一個整天不怎麽回家的十七歲少女，她的屍體在歌舞伎町的某家情侶酒店裏被人發現。有的人說少女是被絞殺的，也有的人說是被掐死的。少女死後，雙乳還被利刃切除。電視上播出的這些沒有經過驗證的小道消息讓樋口十分不滿。
乳房---樋口回憶起美繪身上那充滿傷痛的疤痕。美繪所切除的是左乳。由於一直沒有生育。所以美繪的身體並沒有特別顯而易見的衰老跡象。其實就在被送進醫院之前，美繪乳房的形狀都一直非常地美麗。但在左乳被切除後，樋口覺得當他看到她完好的那邊乳房的時候，反而比看到有手術傷口的那邊更加心痛。
即使做出了如此之大的犧牲，擴散了的癌細胞還是不肯放過美繪，它們無情地把她的全部身體都吞噬掉了。樋口甚至覺得如果當初不做手術，讓她以一個完整而又美麗的狀態離開這個世界反而會更好。
當他強行把自己從回憶當中拉回到電視畫麵上時，一個極為諷刺的想法浮上了心頭。這個獵奇殺人事件的犯人或許也是一個被乳腺癌奪走了愛妻生命的男人，而如果在警察局裏有人跟我抱有同樣的想法，我可能就已經登上了警察手裏的嫌疑人名單了。
隨著幾聲柔和的電子音響起，電子顯示器上顯示出幾個數字，“78”也在其列。樋口盡量不讓自己的膝蓋過於疼痛而小心翼翼地彎腰起身，慢慢走向窗口去領取感冒藥。
4 去年 稔
為什麽我的心會被她如此地吸引？
這個疑問其實很久以前就早已深埋在蒲生稔的內心深處，它不時浮上心頭，更讓他困擾不已。
直到在大學附近的咖啡店裏遇見她之前，他都從未感受過如此強烈的衝動。性慾？這難道就是性慾嗎？還是說，這是……愛嗎？不，怎麽可能呢。
他一直以為自己這輩子是與性慾絕緣的。雖然他也有和常人一樣的對性的好奇心，對裸露的女性胴體也會有正常的反應。當然，蒲生稔也不是個陽痿患者，事實上至今為止他曾與很多女性共度良宵。
高中一年級的時候，蒲生稔不知怎地就和一群“不良少年”成為了好朋友。可能是他讓一個招人討厭的社會課的老師出了醜，替他們出了口惡氣吧。
“嘿，蒲生，你小子怎麽知道那些那麽難懂的事啊？”
這是自打開學以後，他們第一次主動跟蒲生稔搭話。
“因為那個傢夥是個大笨蛋而已。”蒲生稔慎重地斟酌詞句，小心翼翼地回答。
這句話引得“不良少年”們哈哈大笑起來。
“沒錯，說得太對了！不過啊，你真把那麽難懂的書看完了？寫書的那個是個叫什麽什麽叔本華的傢夥是吧？……唉，我最後一次看全是字的書都是猴年馬月的事啦。”