“這麽做好嗎——”和所說的話相反，他的喉結正不停地上下移動著。“但這樣做不會給那個人添什麽麻煩吧?”
我搖了搖頭。“我想或許正好相反。如果那名男子不在今天晚上和我碰麵的話，恐怕會被卷進相當嚴重的糾紛裏。”
“如果是這樣的話，告訴你也沒關係……不過那個傢夥的事我也不是非常清楚，因為隻見過一次麵。”
“是一個高個子，看起來超過二十歲，騎著摩托車的男人吧?”
“對!大概……”
“他叫作什麽名字?”
“應該是叫阿久津。”
“你說隻見過一次麵，到底是在哪裏見麵的?”
“在高圓寺車站北口一家叫作‘四槍手’的麻將館。那是大學時的朋友約我去的店，因為牌桌上的一個人臨時有急事離開，三缺一，所以才透過麻將館的人介紹他加入一起打牌。”
“你的朋友不認識那名男子嗎?”
“不。據說在那家麻將館偶而會看見，但卻是第一次在一起打牌。隻是……”
“隻是?”
“也不知道是真是假，不過他好像是那家麻將館女兒的男朋友。”
“咦……可以告訴我那家麻將館的地點嗎?”
“就在高圓寺車站北口一出來的左邊，有一條沿著阿佐穀方向斜斜延伸的狹窄商店街，在那盡頭有一棟淺灰色叫作‘大槻大樓’的三層樓建築，從車站用走的大概不到十分鍾的距離。一樓是‘台耐特房地產’和一家體育用品店，但名字我忘記了。這棟大樓的三樓是一位叫作大槻——已經退休的前國營鐵路局官員——經營的圍棋俱樂部，二樓就是這家叫作‘四槍手’的麻將館，是大槻的太太負責經營。在一樓體育用品店隔壁是大槻的大女兒夫婦所經營的咖啡屋，小女兒則是看圍棋俱樂部、麻將館、咖啡屋哪裏比較忙就過去幫忙。那個小女兒當天也在麻將館幫忙，她好像和阿久津很熟似地開著玩笑——我朋友說他好幾次看見她坐在阿久津的摩托車後座，所以至少可以確定他們是朋友的關係。”
“那位小姐大概是多大年紀的人?叫作什麽名字?”
“名字我不知道，不過年紀大約是二十歲左右吧!留著像男孩子般的短頭髮，但和她不太相稱。她自己好像也知道，很介意那頭失敗的髮型。”
“火柴——”我伸出手。“這個電話號碼是誰寫下的?”
伊丹把火柴還給我說道：“這是我寫好拿給他的。結果當天隻有阿久津一個人輸了，好像被我當成冤大頭耍似的。他就像是輸不怕一樣，還想敗部復活，一直說什麽時候再到哪家麻將館、要怎麽取得聯絡之類的。因為他很麻煩，所以我才在身上帶的‘麻將ken’的火柴上寫了電話號碼交給他。唉!和像他那種程度的人一起打牌，我想自己應該可以算是高手吧!其實也沒什麽損失……如果那時有問他的聯絡電話就好了。”
我點了點頭，看一下手錶，時間是十二點四十五分。我問伊丹是否知道“四槍手”的營業時間。
“今天是星期六。星期五、六和例假日的前一天都會營業到淩晨一、兩點左右。我還聽麻將館的女兒發牢騷說，因為麻將館的顧客，所以她父親的圍棋俱樂部和樓下的咖啡屋都會營業到很晚。”
我交給伊丹一筆自認為是恰當的酬勞，為他的合作向他道謝。從他的表情看來，酬勞的份量絕對不少。像他這種半專業的賭徒，卻令人意外地擁有節省的金錢觀念，說不定他還抱持著零錢積少成多會變成巨款的那種幻想。也或許他隻是因為最近運氣很背，被勝利之神拋棄了!伊丹心情很好地走上公寓的台階。我走出青梅大道後叫了一台計程車朝高圓寺前進，沒有時間回去取青鳥了。
15
“無名咖啡屋”就是那家咖啡屋的名字。一對和那種名字感覺搭配得恰到好處的店主夫婦——十幾年前新家庭【注63】風格的三十幾歲男主人和二十幾歲女主人——與其說是做生意，倒不如說是懷著興趣而做的煮著我的咖啡。背景音樂不用說也是新音樂【注64】，帶著鼻音的男人好像詠唱出女人心理的微妙之處，不過就像是“紅旗”【注65】的論說一樣，敬體【注66】風格的歌詞隻會一味的壓抑著生理上的相同感覺。
我一點十分左右進入這家店，那個我猜想是“大槻大樓”經營者女婿的男主人詢問道：“已經沒有供餐了，不介意嗎?”我猜想是大女兒的女主人說道：“真是不好意思，我們再過二十分就停止營業了。”兩個人都穿著具有設計感的史努比和查理·布朗的圍裙。
我在進入這家咖啡屋前曾試著去看一下三樓的圍棋俱樂部和二樓的“四槍手”麻將館，但是都沒看見叫作阿久津的機車服男子和他的女朋友。“高圓寺圍棋俱樂部”裏有不到十組的人隔著圍棋棋盤正在對弈，我站在入口處一會兒，所有埋首在棋盤裏的人都沒表現出任何反應。確認想找的兩個人都不在之後，我來到二樓，“四槍手”大概呈現一種客滿的狀態。我對著坐在接待台，好像是經營者妻子的五十來歲女性詢問道：“阿久津今天沒來嗎?”
我搖了搖頭。“我想或許正好相反。如果那名男子不在今天晚上和我碰麵的話，恐怕會被卷進相當嚴重的糾紛裏。”
“如果是這樣的話，告訴你也沒關係……不過那個傢夥的事我也不是非常清楚，因為隻見過一次麵。”
“是一個高個子，看起來超過二十歲，騎著摩托車的男人吧?”
“對!大概……”
“他叫作什麽名字?”
“應該是叫阿久津。”
“你說隻見過一次麵，到底是在哪裏見麵的?”
“在高圓寺車站北口一家叫作‘四槍手’的麻將館。那是大學時的朋友約我去的店，因為牌桌上的一個人臨時有急事離開，三缺一，所以才透過麻將館的人介紹他加入一起打牌。”
“你的朋友不認識那名男子嗎?”
“不。據說在那家麻將館偶而會看見，但卻是第一次在一起打牌。隻是……”
“隻是?”
“也不知道是真是假，不過他好像是那家麻將館女兒的男朋友。”
“咦……可以告訴我那家麻將館的地點嗎?”
“就在高圓寺車站北口一出來的左邊，有一條沿著阿佐穀方向斜斜延伸的狹窄商店街，在那盡頭有一棟淺灰色叫作‘大槻大樓’的三層樓建築，從車站用走的大概不到十分鍾的距離。一樓是‘台耐特房地產’和一家體育用品店，但名字我忘記了。這棟大樓的三樓是一位叫作大槻——已經退休的前國營鐵路局官員——經營的圍棋俱樂部，二樓就是這家叫作‘四槍手’的麻將館，是大槻的太太負責經營。在一樓體育用品店隔壁是大槻的大女兒夫婦所經營的咖啡屋，小女兒則是看圍棋俱樂部、麻將館、咖啡屋哪裏比較忙就過去幫忙。那個小女兒當天也在麻將館幫忙，她好像和阿久津很熟似地開著玩笑——我朋友說他好幾次看見她坐在阿久津的摩托車後座，所以至少可以確定他們是朋友的關係。”
“那位小姐大概是多大年紀的人?叫作什麽名字?”
“名字我不知道，不過年紀大約是二十歲左右吧!留著像男孩子般的短頭髮，但和她不太相稱。她自己好像也知道，很介意那頭失敗的髮型。”
“火柴——”我伸出手。“這個電話號碼是誰寫下的?”
伊丹把火柴還給我說道：“這是我寫好拿給他的。結果當天隻有阿久津一個人輸了，好像被我當成冤大頭耍似的。他就像是輸不怕一樣，還想敗部復活，一直說什麽時候再到哪家麻將館、要怎麽取得聯絡之類的。因為他很麻煩，所以我才在身上帶的‘麻將ken’的火柴上寫了電話號碼交給他。唉!和像他那種程度的人一起打牌，我想自己應該可以算是高手吧!其實也沒什麽損失……如果那時有問他的聯絡電話就好了。”
我點了點頭，看一下手錶，時間是十二點四十五分。我問伊丹是否知道“四槍手”的營業時間。
“今天是星期六。星期五、六和例假日的前一天都會營業到淩晨一、兩點左右。我還聽麻將館的女兒發牢騷說，因為麻將館的顧客，所以她父親的圍棋俱樂部和樓下的咖啡屋都會營業到很晚。”
我交給伊丹一筆自認為是恰當的酬勞，為他的合作向他道謝。從他的表情看來，酬勞的份量絕對不少。像他這種半專業的賭徒，卻令人意外地擁有節省的金錢觀念，說不定他還抱持著零錢積少成多會變成巨款的那種幻想。也或許他隻是因為最近運氣很背，被勝利之神拋棄了!伊丹心情很好地走上公寓的台階。我走出青梅大道後叫了一台計程車朝高圓寺前進，沒有時間回去取青鳥了。
15
“無名咖啡屋”就是那家咖啡屋的名字。一對和那種名字感覺搭配得恰到好處的店主夫婦——十幾年前新家庭【注63】風格的三十幾歲男主人和二十幾歲女主人——與其說是做生意，倒不如說是懷著興趣而做的煮著我的咖啡。背景音樂不用說也是新音樂【注64】，帶著鼻音的男人好像詠唱出女人心理的微妙之處，不過就像是“紅旗”【注65】的論說一樣，敬體【注66】風格的歌詞隻會一味的壓抑著生理上的相同感覺。
我一點十分左右進入這家店，那個我猜想是“大槻大樓”經營者女婿的男主人詢問道：“已經沒有供餐了，不介意嗎?”我猜想是大女兒的女主人說道：“真是不好意思，我們再過二十分就停止營業了。”兩個人都穿著具有設計感的史努比和查理·布朗的圍裙。
我在進入這家咖啡屋前曾試著去看一下三樓的圍棋俱樂部和二樓的“四槍手”麻將館，但是都沒看見叫作阿久津的機車服男子和他的女朋友。“高圓寺圍棋俱樂部”裏有不到十組的人隔著圍棋棋盤正在對弈，我站在入口處一會兒，所有埋首在棋盤裏的人都沒表現出任何反應。確認想找的兩個人都不在之後，我來到二樓，“四槍手”大概呈現一種客滿的狀態。我對著坐在接待台，好像是經營者妻子的五十來歲女性詢問道：“阿久津今天沒來嗎?”