如果從常識來看，這種話不應該透過第三者來傳達。但別扭的父子關係是屬於常識都不能通用的領域吧!我沉默地點點頭走向電梯。
11
我吃完晚飯後先回去事務所。歸途中，雨勢伴隨雷聲一時之間非常激烈，不過到達新宿的時候又再次稍止。我試著打電話給“電話留言服務”，不過並沒有任何需要注意的聯絡打進來。打開晚報看著昨天下午福岡縣警察警部補在鳥棲市信用金庫持槍搶劫事件的追蹤報導時，電話響了起來。
“餵……是渡邊偵探事務所嗎?”如果不是使用變聲器，就是在話筒上動了手腳，一個不認識的男人聲音。
我回答說是。好像九天前以電話開始的惡夢再現似的，我感到胃部附近像是痙攣一樣的感覺。
“請準備好便條紙，我隻說一次。”
“是哪一位?請告知姓名。”我拉近便條紙，手上拿著原子筆。
“如果對真壁清香這個名字有興趣，最好是停止廢話。”
我壓製住差點脫口而出一百句以上的話。“便條紙準備好了。”
“從早稻田大道小瀧撟交叉路口前麵右轉，往‘落合中央公園’的路，你知道嗎?”
“‘落合處理場’巴士站的那條路嗎?”
“不，在那之前道路右彎和神田川交會的那條路。”
“啊!大概知道。”
“跨越神田川後，第一個十字路口左轉走兩百公尺以後，道路左側就會有一個‘silver home惠壽苑’的看板。恩惠的惠、長壽的壽、草字頭的苑。看板前有岔路，往那條路稍微走三、四十公尺就到惠壽苑了。”
“去養老院慰問的話要帶花還是糯米糰好呢?”
“那是個廢棄的養老院，不用擔心那種事。一樓中央有管理辦公室，就在那裏。今晚八點過來。明白了嗎?”
“可是在那裏打算做什麽呢?如果你以為那個贖金在我手上，那你就嚴重地推測錯誤了。”
“不用擔心多餘的事，安靜地遵從我的命令就行了。如果你向警察通報這件事，八點的約定當然不用說，連全部的事都會破局。假使你遲到的話也是一樣。”
“你說什麽事破局?”
“八點見麵的話你就會明白的。”
“那樣啊……不過我是不是有向警察通報，你怎麽會知道呢?”
對方抿嘴笑了。“賭看看吧!”
“不要這樣。”我說道：“如果我沒到約定的地方——不管是故意還是發生什麽料想不到的事——到底會怎麽樣呢?”
“你要來!一定要來!這件事可不是那種能像最近年輕人那樣用電話長談的性質。那麽就八點鍾。”對方切斷了電話。
確認了手錶的時間隻剩下五十分了。我沒有掛回聽筒，隻輕輕地撥了記憶中的電話號碼。
“這是新宿署搜查課。”號碼正確。
“請接錦織警部——”
“我就是。”
“我是澤崎。”
“我知道。有什麽事嗎?偵探。”
“剛才有個身分不明的男子打電話到事務所來，約我今晚八點在某個地方見麵。”
“我又不是你爸爸，隨你自己高興愛怎麽做就去做。”
“那個男子有提到真壁清香的名字。”
“什麽?這種事為什麽不早說?和那個男子約在哪裏見麵?”
“你又不是我爸爸。”我掛回聽筒離開了事務所。
惠壽苑的看板大概一疊榻榻米大小，用三根鐵骨支撐豎立在雨後沿著人行道種植的杜鵑樹叢中。前麵用兩根木材釘著一個大“x”符號。電話中男子所說看板前的岔路，用圓木頭製成的柵欄上掛著“禁止進入”的標示阻擋車輛的進入。時間是七點四十五分。我就這樣開著青鳥繼續前進，並在往前一百公尺左右選了一個地方停了車。在東京都經營的住宅旁，周圍有可供數台車停放的地方。然後從青鳥的後行李箱取出長柄手電筒——可以容納縱列排放四個電池——再折回到看板的位置。
圓木頭的柵欄阻擋著車輛進入，不過徒步者可以從兩邊的間隙自由地進出。我環視周圍，並沒看見任何人或車子像在巡邏或查看是否有人侵入柵欄內的樣子。我懷著不安定感踏向禁止進入的區域。
鋪設的上坡道緩慢地向右麵彎曲著。因為兩側種滿雜木林，幾乎無法看到前麵。前進二十公尺以後我回頭看，圓木頭柵欄和對麵的馬路都被樹木遮住看不見了。路燈燈光無法透過來，因為看不清腳下，我打開了手電筒開關再沿著彎曲坡道繼續往前走二十公尺左右，在黑暗中逐漸展開視野到達雜木林的出口。在兼作停車場的前庭對麵有一棟就像是在箱子上裝窗戶般，仿佛是學校校舍一樣的三層樓建築。
奇異的並不隻是這個。不需用手電筒的燈光照射，就可以看出那棟大樓幾乎呈現被燒毀的狀態，隻留下像鋼筋建築物骨架的原形。為了消滅火勢所有窗戶玻璃都被打碎了，簡直就像是被挖走眼珠的眼窩一樣令人毛骨悚然。窗戶周圍，特別是窗戶上麵部分的水泥都被火焰燒得漆黑變色。我想起電話中男子好像說是廢棄的養老院。我的鼻子似乎也聞到燒焦刺鼻的臭味，不過這應該是看到眼前建築物而被喚醒的錯覺。這棟建築物發生火災的時間應該已是好幾個月前的事情了。
11
我吃完晚飯後先回去事務所。歸途中，雨勢伴隨雷聲一時之間非常激烈，不過到達新宿的時候又再次稍止。我試著打電話給“電話留言服務”，不過並沒有任何需要注意的聯絡打進來。打開晚報看著昨天下午福岡縣警察警部補在鳥棲市信用金庫持槍搶劫事件的追蹤報導時，電話響了起來。
“餵……是渡邊偵探事務所嗎?”如果不是使用變聲器，就是在話筒上動了手腳，一個不認識的男人聲音。
我回答說是。好像九天前以電話開始的惡夢再現似的，我感到胃部附近像是痙攣一樣的感覺。
“請準備好便條紙，我隻說一次。”
“是哪一位?請告知姓名。”我拉近便條紙，手上拿著原子筆。
“如果對真壁清香這個名字有興趣，最好是停止廢話。”
我壓製住差點脫口而出一百句以上的話。“便條紙準備好了。”
“從早稻田大道小瀧撟交叉路口前麵右轉，往‘落合中央公園’的路，你知道嗎?”
“‘落合處理場’巴士站的那條路嗎?”
“不，在那之前道路右彎和神田川交會的那條路。”
“啊!大概知道。”
“跨越神田川後，第一個十字路口左轉走兩百公尺以後，道路左側就會有一個‘silver home惠壽苑’的看板。恩惠的惠、長壽的壽、草字頭的苑。看板前有岔路，往那條路稍微走三、四十公尺就到惠壽苑了。”
“去養老院慰問的話要帶花還是糯米糰好呢?”
“那是個廢棄的養老院，不用擔心那種事。一樓中央有管理辦公室，就在那裏。今晚八點過來。明白了嗎?”
“可是在那裏打算做什麽呢?如果你以為那個贖金在我手上，那你就嚴重地推測錯誤了。”
“不用擔心多餘的事，安靜地遵從我的命令就行了。如果你向警察通報這件事，八點的約定當然不用說，連全部的事都會破局。假使你遲到的話也是一樣。”
“你說什麽事破局?”
“八點見麵的話你就會明白的。”
“那樣啊……不過我是不是有向警察通報，你怎麽會知道呢?”
對方抿嘴笑了。“賭看看吧!”
“不要這樣。”我說道：“如果我沒到約定的地方——不管是故意還是發生什麽料想不到的事——到底會怎麽樣呢?”
“你要來!一定要來!這件事可不是那種能像最近年輕人那樣用電話長談的性質。那麽就八點鍾。”對方切斷了電話。
確認了手錶的時間隻剩下五十分了。我沒有掛回聽筒，隻輕輕地撥了記憶中的電話號碼。
“這是新宿署搜查課。”號碼正確。
“請接錦織警部——”
“我就是。”
“我是澤崎。”
“我知道。有什麽事嗎?偵探。”
“剛才有個身分不明的男子打電話到事務所來，約我今晚八點在某個地方見麵。”
“我又不是你爸爸，隨你自己高興愛怎麽做就去做。”
“那個男子有提到真壁清香的名字。”
“什麽?這種事為什麽不早說?和那個男子約在哪裏見麵?”
“你又不是我爸爸。”我掛回聽筒離開了事務所。
惠壽苑的看板大概一疊榻榻米大小，用三根鐵骨支撐豎立在雨後沿著人行道種植的杜鵑樹叢中。前麵用兩根木材釘著一個大“x”符號。電話中男子所說看板前的岔路，用圓木頭製成的柵欄上掛著“禁止進入”的標示阻擋車輛的進入。時間是七點四十五分。我就這樣開著青鳥繼續前進，並在往前一百公尺左右選了一個地方停了車。在東京都經營的住宅旁，周圍有可供數台車停放的地方。然後從青鳥的後行李箱取出長柄手電筒——可以容納縱列排放四個電池——再折回到看板的位置。
圓木頭的柵欄阻擋著車輛進入，不過徒步者可以從兩邊的間隙自由地進出。我環視周圍，並沒看見任何人或車子像在巡邏或查看是否有人侵入柵欄內的樣子。我懷著不安定感踏向禁止進入的區域。
鋪設的上坡道緩慢地向右麵彎曲著。因為兩側種滿雜木林，幾乎無法看到前麵。前進二十公尺以後我回頭看，圓木頭柵欄和對麵的馬路都被樹木遮住看不見了。路燈燈光無法透過來，因為看不清腳下，我打開了手電筒開關再沿著彎曲坡道繼續往前走二十公尺左右，在黑暗中逐漸展開視野到達雜木林的出口。在兼作停車場的前庭對麵有一棟就像是在箱子上裝窗戶般，仿佛是學校校舍一樣的三層樓建築。
奇異的並不隻是這個。不需用手電筒的燈光照射，就可以看出那棟大樓幾乎呈現被燒毀的狀態，隻留下像鋼筋建築物骨架的原形。為了消滅火勢所有窗戶玻璃都被打碎了，簡直就像是被挖走眼珠的眼窩一樣令人毛骨悚然。窗戶周圍，特別是窗戶上麵部分的水泥都被火焰燒得漆黑變色。我想起電話中男子好像說是廢棄的養老院。我的鼻子似乎也聞到燒焦刺鼻的臭味，不過這應該是看到眼前建築物而被喚醒的錯覺。這棟建築物發生火災的時間應該已是好幾個月前的事情了。