“盡管你對我不冷不熱的，老先生，”他抬起自己發愁的紫眼睛，盯著溫西灰色的眼睛，“我知道你一定發現了什麽秘密，不然你不會一直逗留在犯罪現場。要不然就是因為那個姑娘。看在上帝的分上，溫西，說你不是因為那個姑娘才留在這兒的。你不會這麽戲弄一個可憐又勤奮的記者吧。或者，等一等!如果沒有別的進展，那跟我說說那個姑娘吧!說任何東西都可以，隻要是個能登報的故事。‘貴族之子的浪漫婚約’，這比任何新聞都好。但我一定得拿到個新聞。”
“打起精神來，薩利，”勳爵說，“把你的墨水爪子從我的私事上拿開。別這樣鬼鬼祟祟的，到大廳一角的坐椅上安靜地坐一會兒，我要跟你說一個很好聽很有趣的故事。”
“太好了，”哈迪先生激動地說，“這才是我期待的老朋友，從來不會為難人，即使我隻是個可憐討厭的記者。‘貴族的品格’——我就是這樣跟其他新手說的。‘我就纏上老彼得了，’我說，‘盯住他就有錢賺。他不會讓一個勤奮的記者因為得不到想要的新聞而丟了飯碗。’但那些新人記者——他們沒有膽量，不敢逼著問你。艦隊街1就要垮台了，該死的。老一幫的人除了我以外一個都不在了。我知道哪裏會有新聞，我知道該怎樣得到它。我跟我自己說，你就盯緊了老彼得，總有一天他會對你講故事的。”
“多好的記者!”溫西說，“願我們永遠都有故事對他講述。你現在還算清醒吧，薩利?”
“清醒?”這位記者激動地叫著，“你見過任何一個新聞業者會在有人要對他說新聞的時候不清醒嗎?我不是什麽該死的禁酒人士，但我的腿一直都很聽話，聽完故事以後一定還可以走，這足夠了嗎?”
在大廳裏，溫西輕輕地把他的朋友推到桌前的位置上。“你看，”他說，“你把這些東西拿去，看看能搞出什麽名堂來。你可以按自己的意願修改修改。”哈迪直愣愣地盯著它看。
“哦!”他說，“潛在的動機，對不對?不是純正的友誼，光愛國是不夠的。哦，好啦!隻要這是獨家新聞就行，動機是非——非——什麽詞來著——非物質因素。”
“可以這麽說，”溫西說，“現在，記下這個。‘圍繞在平鐵悲劇四周的謎，在試圖解開的過程中卻逐漸變得更加複雜了。這遠不是一宗簡單的自殺案，盡管一眼看上去很像自殺，這可怕的死亡——’”
“好了，”哈迪打斷他的話，“我可以自己寫這一段。我需要的是新聞。”
“好的，但你得解釋其中的離奇之處。接著：‘彼得·溫西勳爵，著名的業餘偵探愛好者，在貝爾維爾酒店寬敞明亮的客廳裏接受我們特別記者的採訪——’”
“為什麽非要註明是客廳，難道它很重要嗎?”1艦隊街是倫敦的街道名，是倫敦新聞媒體的聚集地。
“重要的是地址。我希望他們知道，在哪裏能找到我。”“你說得對。繼續。”“在威利伍康伯的貝爾維爾酒店，他說盡管警方依然堅持自殺這一說法，但他對此並不滿意。特別困擾他的疑點是，死者是蓄鬚的，據知從不剃鬚，而這宗犯罪的手段——”“犯罪?”“自殺也是犯罪。”“就算是吧。然後?”“手段是常見的剃鬚刀割喉，這把剃鬚刀上明顯有很深的磨損痕跡。‘把這段修改得好一點，’這把剃鬚刀的來歷被追蹤到——”“誰追蹤的?”“我。”“我可以這麽說嗎?”“隨你願意。”“這讓新聞更可讀。‘彼得·溫西勳爵麵帶他標誌性的謙遜笑容說道，他親自追蹤了上文中那把剃鬚刀的歷史，一番調查使他——’使你發現了什麽，溫西?”“我不想告訴他們這個。就說這個調查歷經好幾百英裏。”“好的，我可以讓這個聽起來很重要。還有別的嗎?”“有，這一點很關鍵。把這一行用黑體字強調出來——你知道的。”“這不是我管的事，是編輯的事。不過我會去試一下。繼續。‘倚在桌子上，用他那藝術氣息十足的手做了一個意味深長的手勢來強調，彼得勳爵說——’”“追蹤，”溫西說，“在最關鍵的時刻中斷了。剃鬚刀是怎麽到保羅·亞歷克西斯手裏的?如果我能夠找到這個問題的滿意答覆，所有的疑雲就都消散了。如果可以證明保羅·亞歷克西斯的確購買了這把剃鬚刀，我就應該考慮自殺理論不可推翻。但在這條斷了的證據鏈沒能接起來之前，我都會堅持保羅·亞歷克西斯是被殺害的，而且會盡一切努力把這個兇手繩之以法，因為他太應該被懲罰了。這怎麽樣，薩利?”
“不算壞，我可以加點東西進去。我可以說，《晨星報》的讀者群是很龐大的，所以希望廣大的讀者可以協助破案之類的。我甚至可以設一個懸賞。”
“好主意!不管怎樣，把這新聞熱辣辣地散布出去，薩利。”
“我會的——不管結果會怎樣。現在這裏隻有我們兩個人，如果真有人得了這個懸賞，你會心滿意足地認為這是自殺嗎?”
“打起精神來，薩利，”勳爵說，“把你的墨水爪子從我的私事上拿開。別這樣鬼鬼祟祟的，到大廳一角的坐椅上安靜地坐一會兒，我要跟你說一個很好聽很有趣的故事。”
“太好了，”哈迪先生激動地說，“這才是我期待的老朋友，從來不會為難人，即使我隻是個可憐討厭的記者。‘貴族的品格’——我就是這樣跟其他新手說的。‘我就纏上老彼得了，’我說，‘盯住他就有錢賺。他不會讓一個勤奮的記者因為得不到想要的新聞而丟了飯碗。’但那些新人記者——他們沒有膽量，不敢逼著問你。艦隊街1就要垮台了，該死的。老一幫的人除了我以外一個都不在了。我知道哪裏會有新聞，我知道該怎樣得到它。我跟我自己說，你就盯緊了老彼得，總有一天他會對你講故事的。”
“多好的記者!”溫西說，“願我們永遠都有故事對他講述。你現在還算清醒吧，薩利?”
“清醒?”這位記者激動地叫著，“你見過任何一個新聞業者會在有人要對他說新聞的時候不清醒嗎?我不是什麽該死的禁酒人士，但我的腿一直都很聽話，聽完故事以後一定還可以走，這足夠了嗎?”
在大廳裏，溫西輕輕地把他的朋友推到桌前的位置上。“你看，”他說，“你把這些東西拿去，看看能搞出什麽名堂來。你可以按自己的意願修改修改。”哈迪直愣愣地盯著它看。
“哦!”他說，“潛在的動機，對不對?不是純正的友誼，光愛國是不夠的。哦，好啦!隻要這是獨家新聞就行，動機是非——非——什麽詞來著——非物質因素。”
“可以這麽說，”溫西說，“現在，記下這個。‘圍繞在平鐵悲劇四周的謎，在試圖解開的過程中卻逐漸變得更加複雜了。這遠不是一宗簡單的自殺案，盡管一眼看上去很像自殺，這可怕的死亡——’”
“好了，”哈迪打斷他的話，“我可以自己寫這一段。我需要的是新聞。”
“好的，但你得解釋其中的離奇之處。接著：‘彼得·溫西勳爵，著名的業餘偵探愛好者，在貝爾維爾酒店寬敞明亮的客廳裏接受我們特別記者的採訪——’”
“為什麽非要註明是客廳，難道它很重要嗎?”1艦隊街是倫敦的街道名，是倫敦新聞媒體的聚集地。
“重要的是地址。我希望他們知道，在哪裏能找到我。”“你說得對。繼續。”“在威利伍康伯的貝爾維爾酒店，他說盡管警方依然堅持自殺這一說法，但他對此並不滿意。特別困擾他的疑點是，死者是蓄鬚的，據知從不剃鬚，而這宗犯罪的手段——”“犯罪?”“自殺也是犯罪。”“就算是吧。然後?”“手段是常見的剃鬚刀割喉，這把剃鬚刀上明顯有很深的磨損痕跡。‘把這段修改得好一點，’這把剃鬚刀的來歷被追蹤到——”“誰追蹤的?”“我。”“我可以這麽說嗎?”“隨你願意。”“這讓新聞更可讀。‘彼得·溫西勳爵麵帶他標誌性的謙遜笑容說道，他親自追蹤了上文中那把剃鬚刀的歷史，一番調查使他——’使你發現了什麽，溫西?”“我不想告訴他們這個。就說這個調查歷經好幾百英裏。”“好的，我可以讓這個聽起來很重要。還有別的嗎?”“有，這一點很關鍵。把這一行用黑體字強調出來——你知道的。”“這不是我管的事，是編輯的事。不過我會去試一下。繼續。‘倚在桌子上，用他那藝術氣息十足的手做了一個意味深長的手勢來強調，彼得勳爵說——’”“追蹤，”溫西說，“在最關鍵的時刻中斷了。剃鬚刀是怎麽到保羅·亞歷克西斯手裏的?如果我能夠找到這個問題的滿意答覆，所有的疑雲就都消散了。如果可以證明保羅·亞歷克西斯的確購買了這把剃鬚刀，我就應該考慮自殺理論不可推翻。但在這條斷了的證據鏈沒能接起來之前，我都會堅持保羅·亞歷克西斯是被殺害的，而且會盡一切努力把這個兇手繩之以法，因為他太應該被懲罰了。這怎麽樣，薩利?”
“不算壞，我可以加點東西進去。我可以說，《晨星報》的讀者群是很龐大的，所以希望廣大的讀者可以協助破案之類的。我甚至可以設一個懸賞。”
“好主意!不管怎樣，把這新聞熱辣辣地散布出去，薩利。”
“我會的——不管結果會怎樣。現在這裏隻有我們兩個人，如果真有人得了這個懸賞，你會心滿意足地認為這是自殺嗎?”