“琵兒海特.道格拉斯，河畔大道六號。”他掏出錢。“她給了你多少?”
“五十元。”她心不在焉，好像她早就忘了。
桌上有一頂反過來的帽子，她應該是才縫製到一半，他率性地放錢在裏麵。“下次，”
他走到門口時說，“用點自製力。你那麽慌隻是把自己暴露在危險之中。”
她沒聽到。她根本沒聽他說話。她微笑著低頭，看那還沒長牙的小寶寶在跟她四目相交時露出笑容。
她臉頰下方的那張小臉蛋，長得一點也不像她。但那是她的孩子，從現在起，由她所有、所養、所伴。
“祝你好運。”他走到大門時，忍不住回頭喚道。
去程花了三小時，回程隻花三十分鍾，或感覺像是三十分鍾。車輪在他身下轆轆地轉他的喊聲不輸給火車車輪。“我終於找到她了!我終於找到她了!我終於找到她了!”列車長在他身邊停了下來，“驗票，謝謝。”
他抬起頭傻笑著?“沒關係，”他說，“我終於找到她了。”
我終於找到她了。我終於找到她了。我終於找到她了……
刑前第一天
沒聽見車輛抵達，隻聽見車輛離開，輕微的引擎聲在玻璃門外漸駛漸遠。他抬起頭時已經有人站在門內了，就像鬼魂出現在玻璃門邊。她正要推門進來，一半在內一半在外，回頭看剛剛載她回家的那輛車逐漸離開。
他覺得那就是她，當下沒有其他資訊或線索。可能因為她獨自一人進門，如他所推測的一般，不受僱於其他人。她美貌出眾，美麗到讓一切都失去了顏色，任何過分突出或精緻的重點都會讓周圍失衡、失焦。就像浮雕的側臉或雕像的頭顱，沒辦法改變表情。有的人可能會覺得，既然上帝是公平的，若她的容貌無人可比，那她必然沒什麽氣質，或個性上有很多缺陷，才能擁有如此絕美無雙的容顏。她一頭棕發、個子高挑、身材完美。這樣毫無問題的人生想必很空泛，也不想想多少女人必須為了生活而盡力、掙紮。她看起來的樣子，仿佛人生就是沉悶的泡泡，隻在唇邊留下難聞的肥皂氣味。
她的禮服像銀色漩渦在兩道門中間漫開，車子離開之後，她麵向前方進到屋內。
她沒看隆巴一眼，隻無精打采地對管理員說聲“晚安”。
“這位先生已經——”管理員正要開口，在他還沒說完之前，隆巴就走上前去。
“琵兒海特·道格拉斯。”他煞有介事地說。
“一疋。”
“我一直等著要和你說上話。我一定要立刻和你談一談。這件事很急——”
她走到電梯口停下來，他一眼就看得出她可不打算讓他陪她繼續走。“現在有點晚了，你不覺得嗎?”
“對這件事情不會。這件事不能等。我是約翰·隆巴，我代表史考特.韓德森——”
“我不認識他。我想我也不認識你——我認識嗎?”那句“我認識嗎?”隻是都市人表示客氣的方式。
“他現在被關在州立監獄的死刑犯牢房，就準備要行刑了。”他轉過頭看那個操控電梯、正在等她進去的服務生。“基於禮貌，我們可以不要在這裏討論嗎?”
“還真是抱歉呀，我就住在這裏。現在可是淩晨一點十五分，有些住戶——好吧，過來這裏。”她開始沿對角線穿越大廳，朝一個小會客區前進，那裏有一組中型沙發和抽菸用的茶幾。她走到那兒轉過來麵對他，依然站著，他們便站著說話。
“你向克緹莎的員工買了一頂帽子，她叫瑪吉·珮頓，你付了她五十元。”
“我可能有。”她注意到大樓管理員饒富興趣地拉長了耳朵，想要從他的位置上偷聽。
“喬治。”她一出言斥責，他就心不甘情不願地離開了大廳。
“你有一個晚上戴了那頂帽子，陪一個男人到劇場。”
她再度不置可否。“可能有。我去過劇場，也曾陪男士到劇場。可以請你講重點嗎?”
“好。這男人你隻有那晚見過一次。你不知道他的名字，他也不知道你的名字。”
“啊，不，”她沒生氣，隻是冷淡又堅定地說，“現在你可以明確地說你搞錯了。認識我的人就知道，我行事風格和大家一樣自由隨性，但這不代表我會隨時陪任何人去任何地方，更何況連正式介紹都沒有。你一定搞錯了，你要找的是別人。”她的腳在銀色裙擺下一踩，就要動身離開。
“拜託。我們不要為了行事作風爭執。這人被判了死刑，這星期就要赴死!你和他一定有關連——”
“我們先相互了解一件事好了。如果要我做偽證，說我那個晚上和他在一起，會幫上他嗎?”
“不、不、不，”他嘆了一口氣，顯得相當無力疲倦二沒有要你做偽證，是要證實你真的和他在一起。”
“那我沒辦法，因為我沒有。”
她繼續定定地凝視著他。“我們回到那頂帽子上，”他好不容易說，“你買了那頂帽子，一頂為別人特別訂製的帽子——”
“五十元。”她心不在焉，好像她早就忘了。
桌上有一頂反過來的帽子，她應該是才縫製到一半，他率性地放錢在裏麵。“下次，”
他走到門口時說，“用點自製力。你那麽慌隻是把自己暴露在危險之中。”
她沒聽到。她根本沒聽他說話。她微笑著低頭，看那還沒長牙的小寶寶在跟她四目相交時露出笑容。
她臉頰下方的那張小臉蛋，長得一點也不像她。但那是她的孩子，從現在起，由她所有、所養、所伴。
“祝你好運。”他走到大門時，忍不住回頭喚道。
去程花了三小時，回程隻花三十分鍾，或感覺像是三十分鍾。車輪在他身下轆轆地轉他的喊聲不輸給火車車輪。“我終於找到她了!我終於找到她了!我終於找到她了!”列車長在他身邊停了下來，“驗票，謝謝。”
他抬起頭傻笑著?“沒關係，”他說，“我終於找到她了。”
我終於找到她了。我終於找到她了。我終於找到她了……
刑前第一天
沒聽見車輛抵達，隻聽見車輛離開，輕微的引擎聲在玻璃門外漸駛漸遠。他抬起頭時已經有人站在門內了，就像鬼魂出現在玻璃門邊。她正要推門進來，一半在內一半在外，回頭看剛剛載她回家的那輛車逐漸離開。
他覺得那就是她，當下沒有其他資訊或線索。可能因為她獨自一人進門，如他所推測的一般，不受僱於其他人。她美貌出眾，美麗到讓一切都失去了顏色，任何過分突出或精緻的重點都會讓周圍失衡、失焦。就像浮雕的側臉或雕像的頭顱，沒辦法改變表情。有的人可能會覺得，既然上帝是公平的，若她的容貌無人可比，那她必然沒什麽氣質，或個性上有很多缺陷，才能擁有如此絕美無雙的容顏。她一頭棕發、個子高挑、身材完美。這樣毫無問題的人生想必很空泛，也不想想多少女人必須為了生活而盡力、掙紮。她看起來的樣子，仿佛人生就是沉悶的泡泡，隻在唇邊留下難聞的肥皂氣味。
她的禮服像銀色漩渦在兩道門中間漫開，車子離開之後，她麵向前方進到屋內。
她沒看隆巴一眼，隻無精打采地對管理員說聲“晚安”。
“這位先生已經——”管理員正要開口，在他還沒說完之前，隆巴就走上前去。
“琵兒海特·道格拉斯。”他煞有介事地說。
“一疋。”
“我一直等著要和你說上話。我一定要立刻和你談一談。這件事很急——”
她走到電梯口停下來，他一眼就看得出她可不打算讓他陪她繼續走。“現在有點晚了，你不覺得嗎?”
“對這件事情不會。這件事不能等。我是約翰·隆巴，我代表史考特.韓德森——”
“我不認識他。我想我也不認識你——我認識嗎?”那句“我認識嗎?”隻是都市人表示客氣的方式。
“他現在被關在州立監獄的死刑犯牢房，就準備要行刑了。”他轉過頭看那個操控電梯、正在等她進去的服務生。“基於禮貌，我們可以不要在這裏討論嗎?”
“還真是抱歉呀，我就住在這裏。現在可是淩晨一點十五分，有些住戶——好吧，過來這裏。”她開始沿對角線穿越大廳，朝一個小會客區前進，那裏有一組中型沙發和抽菸用的茶幾。她走到那兒轉過來麵對他，依然站著，他們便站著說話。
“你向克緹莎的員工買了一頂帽子，她叫瑪吉·珮頓，你付了她五十元。”
“我可能有。”她注意到大樓管理員饒富興趣地拉長了耳朵，想要從他的位置上偷聽。
“喬治。”她一出言斥責，他就心不甘情不願地離開了大廳。
“你有一個晚上戴了那頂帽子，陪一個男人到劇場。”
她再度不置可否。“可能有。我去過劇場，也曾陪男士到劇場。可以請你講重點嗎?”
“好。這男人你隻有那晚見過一次。你不知道他的名字，他也不知道你的名字。”
“啊，不，”她沒生氣，隻是冷淡又堅定地說，“現在你可以明確地說你搞錯了。認識我的人就知道，我行事風格和大家一樣自由隨性，但這不代表我會隨時陪任何人去任何地方，更何況連正式介紹都沒有。你一定搞錯了，你要找的是別人。”她的腳在銀色裙擺下一踩，就要動身離開。
“拜託。我們不要為了行事作風爭執。這人被判了死刑，這星期就要赴死!你和他一定有關連——”
“我們先相互了解一件事好了。如果要我做偽證，說我那個晚上和他在一起，會幫上他嗎?”
“不、不、不，”他嘆了一口氣，顯得相當無力疲倦二沒有要你做偽證，是要證實你真的和他在一起。”
“那我沒辦法，因為我沒有。”
她繼續定定地凝視著他。“我們回到那頂帽子上，”他好不容易說，“你買了那頂帽子，一頂為別人特別訂製的帽子——”