他已經抽大麻抽到嗨了，她從他的眼神就能看出來。“我們要去哪?我家嗎?”
她隻能答應，她知道這樣才能讓他離開這裏。
他起身站在她後麵，帶著她往門口走去，腳步微顛。他替她開門，她立刻像彈弓飛射般衝出門外。他跟著她走出來。他好像想走隨時可以走，不必向任何人解釋或道別。其他人也沒注意到他離開。門一關就把迷幻的狂亂場景給截斷，像一把俐落的刀刃，外頭忽然一靜，一時之間還無法適應。
你就是那無法預期、無法連續的時光，讓我思考、讓我沉醉、讓我縱慾——
樓上的餐廳黑暗無人，隻有一盞夜燈在遠方燃燒著，當她走上人行道，涼風一吹她就差點頭昏眼花了起來，畢竟才從密閉沉悶的室內走出來而已。空曠的街道更顯清涼、澄澈。她覺得自己從來沒呼吸過如此甘甜純淨的空氣。她斜倚大樓側牆，大口吐納，像是個呼吸衰竭的人把臉頰貼在牆壁上。他花了幾分鍾才跟著她走出來，可能在關門之類的。
這時一定已經淩晨四點了，但天色仍暗，周遭整座城市還在沉睡。一時之間她好想沿著街道逃回她甜蜜的生活，遠離這個人，終結這一切。她可以跑得比他快，她很清楚。他絕對追不上。
她留在原地，逆來順受。她房間裏有一張照片，她知道每次開門，第一眼就可以看到那張照片，影中的他就站在她身邊，機會一放開就消逝了。
他們搭上一輛計程車。那是一排改建成公寓的老房子，一層一戶。他帶她走上二樓，解鎖之後再替她開燈。這種空間憂鬱沉悶，地板年歲已久，顯得又黑又舊。天花板很薄，上了亮光漆。透氣窗很高，像棺材一樣。這種地方不適合淩晨四點來訪。跟任何人來都不適合，更何況是跟他。
她微微顫抖，杵在門邊，盡量不要太在意他刻意鎖門的舉動。她想要努力保持頭腦清晰、氣定神閑，過分擔心隻會讓思慮不周。
他把門關好，將她鎖在裏麵。“我們用不到這些了。”他說。
“不，就讓門開著，”她就事論事地說，“我覺得冷。”
時間不多了。
“你打算怎樣?一直站著嗎?”
她佯裝溫順，但有點心不在焉，“沒，我不會一直站在這裏。”她試探性地往前一步，看起來很像腳穿冰刀鞋，但不確定能不能踩穩的樣子。
她繼續左顧右盼，焦慮地環顧四周。要怎麽開啟話題呢?從顏色著手。橘色。找個橘色的東西。
“怎了?你在找什麽?”他好奇地問。“這就是個小房間，你沒見過房間嗎?”
她終於找到了。房間另一個角落裏，有個廉價的人造纖維燈罩。她走過去，點亮燈，燈的上方立刻投射出一個小小光圈，像天使光環。她把手放上去，轉身對他說：“我喜歡這顏色。”
他沒注意到。
她的手還在燈罩上麵。“你沒聽我說話。我說，這是我最喜歡的顏色。”
這次他厭煩地轉過頭來。“好了，那又怎樣?”
“我想要有一頂這顏色的帽子。”
“我買一頂給你，明天或後天。”
“你看，像這樣，我的意思是這樣。”她拿起小燈座，扛在肩上，裏麵的燈還亮著。她轉身麵對他，看起來像是燈罩掛在她頭上。“你看我，好好看著我。你難道沒見過別人戴這顏色的帽子嗎?有沒有想起你見過的人?”
他眨了兩次眼睛，像貓頭鷹那樣正經。
“繼續看，”她央求他，“繼續認真看。隻要你用心，就可以想起來。你有沒有見過劇場裏其他人就坐在你後麵，我今晚的那個位子，戴著同樣顏色的帽子?”
一時間，他迷迷糊糊地說：“噢——我就是這樣賺了五百塊!”然後他一手搗著眼睛，滿臉茫然。“嘿，我不能跟任何人講這件事。”然後他抬起頭，一臉信任卻又困惑地問她，“我已經跟你說了嗎?”
“對啊，當然。”她也隻能這麽回答。他或許一剛開始不敢講，既然開了口，繼續說下去就沒差了。大麻煙可能影響了他的記憶力。
她得把握這機會，不敢放手，盡管她不知道這時候適不適合追問。她放下燈罩，快步朝他走去，同時盡可能表現得很悠哉。“但我想要你再講一次嘛。我喜歡聽那個故事。來嘛，你可以跟我說的。克裏夫，你說我是你的新朋友啊，你自己說的，說出來有什麽要緊的?”
他又眨了眨眼睛。“我們剛剛在講什麽?”他無助地說，“我忘了。”
他的思緒被毒品切得斷斷續續，她得讓他的大腦再活絡起來。就像一條運輸線，但連接用的齒輪掉光，隻能無力地懸在那裏。“橘色帽子，看，在這裏。五百——五百塊，記得嗎?她坐在我今天坐的位子。”
“噢，對，”他聽話地說，“就在我正後方。我隻是看著她。”他狂笑了幾聲，又忽然冷靜下來。“我隻是看著她，就賺了五百塊，隻要看著她，然後不能說我見過她。”
她看著自己的手臂緩緩攀上他的領子，圈著他的頸子。她無意阻止，好像她的手臂可以獨立動作、不受指使。她的臉湊近他，微往上仰凝視著他。她心中突然有個想法：你可以離答案多近呢?再也不必猜?“克裏夫，多告訴我一點。講給我聽嘛。我最喜歡聽你說話了!”
她隻能答應，她知道這樣才能讓他離開這裏。
他起身站在她後麵，帶著她往門口走去，腳步微顛。他替她開門，她立刻像彈弓飛射般衝出門外。他跟著她走出來。他好像想走隨時可以走，不必向任何人解釋或道別。其他人也沒注意到他離開。門一關就把迷幻的狂亂場景給截斷，像一把俐落的刀刃，外頭忽然一靜，一時之間還無法適應。
你就是那無法預期、無法連續的時光，讓我思考、讓我沉醉、讓我縱慾——
樓上的餐廳黑暗無人，隻有一盞夜燈在遠方燃燒著，當她走上人行道，涼風一吹她就差點頭昏眼花了起來，畢竟才從密閉沉悶的室內走出來而已。空曠的街道更顯清涼、澄澈。她覺得自己從來沒呼吸過如此甘甜純淨的空氣。她斜倚大樓側牆，大口吐納，像是個呼吸衰竭的人把臉頰貼在牆壁上。他花了幾分鍾才跟著她走出來，可能在關門之類的。
這時一定已經淩晨四點了，但天色仍暗，周遭整座城市還在沉睡。一時之間她好想沿著街道逃回她甜蜜的生活，遠離這個人，終結這一切。她可以跑得比他快，她很清楚。他絕對追不上。
她留在原地，逆來順受。她房間裏有一張照片，她知道每次開門，第一眼就可以看到那張照片，影中的他就站在她身邊，機會一放開就消逝了。
他們搭上一輛計程車。那是一排改建成公寓的老房子，一層一戶。他帶她走上二樓，解鎖之後再替她開燈。這種空間憂鬱沉悶，地板年歲已久，顯得又黑又舊。天花板很薄，上了亮光漆。透氣窗很高，像棺材一樣。這種地方不適合淩晨四點來訪。跟任何人來都不適合，更何況是跟他。
她微微顫抖，杵在門邊，盡量不要太在意他刻意鎖門的舉動。她想要努力保持頭腦清晰、氣定神閑，過分擔心隻會讓思慮不周。
他把門關好，將她鎖在裏麵。“我們用不到這些了。”他說。
“不，就讓門開著，”她就事論事地說，“我覺得冷。”
時間不多了。
“你打算怎樣?一直站著嗎?”
她佯裝溫順，但有點心不在焉，“沒，我不會一直站在這裏。”她試探性地往前一步，看起來很像腳穿冰刀鞋，但不確定能不能踩穩的樣子。
她繼續左顧右盼，焦慮地環顧四周。要怎麽開啟話題呢?從顏色著手。橘色。找個橘色的東西。
“怎了?你在找什麽?”他好奇地問。“這就是個小房間，你沒見過房間嗎?”
她終於找到了。房間另一個角落裏，有個廉價的人造纖維燈罩。她走過去，點亮燈，燈的上方立刻投射出一個小小光圈，像天使光環。她把手放上去，轉身對他說：“我喜歡這顏色。”
他沒注意到。
她的手還在燈罩上麵。“你沒聽我說話。我說，這是我最喜歡的顏色。”
這次他厭煩地轉過頭來。“好了，那又怎樣?”
“我想要有一頂這顏色的帽子。”
“我買一頂給你，明天或後天。”
“你看，像這樣，我的意思是這樣。”她拿起小燈座，扛在肩上，裏麵的燈還亮著。她轉身麵對他，看起來像是燈罩掛在她頭上。“你看我，好好看著我。你難道沒見過別人戴這顏色的帽子嗎?有沒有想起你見過的人?”
他眨了兩次眼睛，像貓頭鷹那樣正經。
“繼續看，”她央求他，“繼續認真看。隻要你用心，就可以想起來。你有沒有見過劇場裏其他人就坐在你後麵，我今晚的那個位子，戴著同樣顏色的帽子?”
一時間，他迷迷糊糊地說：“噢——我就是這樣賺了五百塊!”然後他一手搗著眼睛，滿臉茫然。“嘿，我不能跟任何人講這件事。”然後他抬起頭，一臉信任卻又困惑地問她，“我已經跟你說了嗎?”
“對啊，當然。”她也隻能這麽回答。他或許一剛開始不敢講，既然開了口，繼續說下去就沒差了。大麻煙可能影響了他的記憶力。
她得把握這機會，不敢放手，盡管她不知道這時候適不適合追問。她放下燈罩，快步朝他走去，同時盡可能表現得很悠哉。“但我想要你再講一次嘛。我喜歡聽那個故事。來嘛，你可以跟我說的。克裏夫，你說我是你的新朋友啊，你自己說的，說出來有什麽要緊的?”
他又眨了眨眼睛。“我們剛剛在講什麽?”他無助地說，“我忘了。”
他的思緒被毒品切得斷斷續續，她得讓他的大腦再活絡起來。就像一條運輸線，但連接用的齒輪掉光，隻能無力地懸在那裏。“橘色帽子，看，在這裏。五百——五百塊，記得嗎?她坐在我今天坐的位子。”
“噢，對，”他聽話地說，“就在我正後方。我隻是看著她。”他狂笑了幾聲，又忽然冷靜下來。“我隻是看著她，就賺了五百塊，隻要看著她，然後不能說我見過她。”
她看著自己的手臂緩緩攀上他的領子，圈著他的頸子。她無意阻止，好像她的手臂可以獨立動作、不受指使。她的臉湊近他，微往上仰凝視著他。她心中突然有個想法：你可以離答案多近呢?再也不必猜?“克裏夫，多告訴我一點。講給我聽嘛。我最喜歡聽你說話了!”