“你在唬我吧。”隆巴無法置信。
“我會唬你嗎?”
隆巴平靜地說：“等著瞧。”他又敲了敲鉛筆。
“就這樣，想不起來其他的了。”
隆巴把清單收進口袋，站起身。“我會找出破綻的!”他很有把握地說，走過去晃了晃柵欄準備離開。“你不要一直盯著牆壁看!”他看到韓德森的衰臉後又加了一句，走過去說：“他們不會把你帶到那裏去的。”他指了指走廊另一端的行刑室。
“他們說他們會。”韓德森低聲講反話。
各家報紙尋人版麵：
五月二十日晚間約六點十五分，在安森墨酒吧靠牆座位的小姐，您可能注意到一位戴橘帽的女士，請您和我聯繫。她當時可能背對你，若你有印象，請盡速和我聯繫，攸關另一個人的幸福。所有回覆將一律保密。聯絡方式：約翰·隆巴，郵政信箱六五四。
沒人回復。
11刑前第1一天
一個邋遢的女人替他開了門，她灰色的頭髮垂在眼前，身上還有白菜的味道。
“歐班能?麥可·歐班能?”
他在那裏就碰了一鼻子灰。
“聽我說，我今天才去過你們辦公室，那裏的人說可以讓我們延到星期三，你們公司就是死要錢，但我們又不會騙人，最後那五萬塊我們一定湊得出來，一定會!”
“太太，我不是來討債的。我隻是想和今年春天在劇場當門房的麥可·歐班能說話。”
“哦，我記得他幹過那份工作。”她口氣刻薄地說，然後轉過頭，揚起聲音，好像希望隆巴以外的其他人也能聽到她說話。“死男人隻要丟了一份工作，就隻會成天坐著，屁股也不動一下。他們就隻會坐著等工作上門!”
屋內傳出很像水族館海豹的低沉吼聲。
“麥可，有人找你!”她朝屋內大喊後，對隆巴說，“你最好自己進去找他，他沒穿鞋。”
隆巴沿著一條像“鐵道”的長廊前進，感覺這走廊好像沒有盡頭，不過走廊的盡頭就是一個小房間，中間有張桌子罩著油布。
他要見的人就懶散地倒在那桌子旁邊，兩張木椅搭成橋，他就癱在上麵，後背從椅子中間的縫隙往下垂。他不隻是沒穿鞋，上半身隻穿一件燕麥色短袖上衣和一條吊帶，兩隻白襪就掛在他正對麵的椅子上。他見到隆巴走進來，就放下賽程表和菸鬥。“先生，需要我幫忙嗎?”他客氣地說。
隆巴把帽子放在桌上，沒等他開口就自己坐下來。“我朋友希望可以聯繫上某個人。”
他的開場充滿自信。他覺得如果一開始就提到死刑和警方調查，可能會嚇到他，就算有什麽線索也不敢多說了。“這對他來說很重要，是他最在乎的事。那麽，這就是我來的理由。你記不記得，你五月在劇場門口當門房的時候，曾經幫一位先生和一位小姐開計程車門?是你替他們開門的。”
“這個嘛，每個人要是把車停在劇場門口，我都會上前開門，那是我的工作。”
“他們有點遲到，可能是那個晚上你見到的最後一組。那位小姐戴了一頂亮橘色帽子。
很特殊的帽子，上麵插了一根羽毛。她下車的時候，羽毛就掃過你眼前，她和你靠很近。你的雙眼就像這樣，跟著她從這邊到那邊——你知道的，就是有東西太靠近你，你又不確定那是什麽的時候，人都會這樣。”
“他最會了，”他太太站在門口嗆聲。“隻要是漂亮女人經過，他就會這樣，不管他看不看得清楚。”
這兩個男人都沒答腔。“他看到你的表情了，”隆巴繼續說，“那時候他剛好注意到，然後就告訴我。”他把手貼在油布上，靠近他。“你想得起來嗎?有記憶嗎?你對她有沒有任何印象?”
歐班能無奈地搖搖頭，然後咬著上唇，又搖了搖頭。他責難地看著隆巴。“這位先生，你知道你在幹麽嗎?我每個晚上幫那麽多人開車門!幾乎都是成雙成對，一男一女。”
隆巴在桌子對麵，繼續傾著上半身朝他看了好一陣子，好像專注的眼神就可以幫他找回記憶。“努力一點，歐班能，回想一下。認真想，好不好，歐班能?你的記憶可以救倒黴的傢夥一命。”
他的太太聽到這話慢慢靠近，不過沒說話。
歐班能又要搖頭，這次很確定。“沒有，”他說，“我在那裏站了一整季，幫那麽多人開門，我隻記得一個單身的，那人自己來劇場，渾身酒味。我替他開車門的時候，他一下計程車就跌了個狗吃屎，我還得兩手扶著他——”
隆巴不讓他繼續沉浸在那派不上用場的回憶裏。他站起來說：“你想不起來，你確定你完全想不起來?”
“我想不起來，我確定我完全想不起來。”歐班能又伸手去拿菸鬥和賽程表。
他太太這時很靠近他們，她一直用懷疑的眼神看著隆巴。她的舌尖在嘴角猶豫了許久才開口問：“如果他想得起來的話，我們有什麽好處嗎?”
“嗯，有啊，我很願意為你們做點什麽，隻要你能給我我要的資訊。”
“我會唬你嗎?”
隆巴平靜地說：“等著瞧。”他又敲了敲鉛筆。
“就這樣，想不起來其他的了。”
隆巴把清單收進口袋，站起身。“我會找出破綻的!”他很有把握地說，走過去晃了晃柵欄準備離開。“你不要一直盯著牆壁看!”他看到韓德森的衰臉後又加了一句，走過去說：“他們不會把你帶到那裏去的。”他指了指走廊另一端的行刑室。
“他們說他們會。”韓德森低聲講反話。
各家報紙尋人版麵：
五月二十日晚間約六點十五分，在安森墨酒吧靠牆座位的小姐，您可能注意到一位戴橘帽的女士，請您和我聯繫。她當時可能背對你，若你有印象，請盡速和我聯繫，攸關另一個人的幸福。所有回覆將一律保密。聯絡方式：約翰·隆巴，郵政信箱六五四。
沒人回復。
11刑前第1一天
一個邋遢的女人替他開了門，她灰色的頭髮垂在眼前，身上還有白菜的味道。
“歐班能?麥可·歐班能?”
他在那裏就碰了一鼻子灰。
“聽我說，我今天才去過你們辦公室，那裏的人說可以讓我們延到星期三，你們公司就是死要錢，但我們又不會騙人，最後那五萬塊我們一定湊得出來，一定會!”
“太太，我不是來討債的。我隻是想和今年春天在劇場當門房的麥可·歐班能說話。”
“哦，我記得他幹過那份工作。”她口氣刻薄地說，然後轉過頭，揚起聲音，好像希望隆巴以外的其他人也能聽到她說話。“死男人隻要丟了一份工作，就隻會成天坐著，屁股也不動一下。他們就隻會坐著等工作上門!”
屋內傳出很像水族館海豹的低沉吼聲。
“麥可，有人找你!”她朝屋內大喊後，對隆巴說，“你最好自己進去找他，他沒穿鞋。”
隆巴沿著一條像“鐵道”的長廊前進，感覺這走廊好像沒有盡頭，不過走廊的盡頭就是一個小房間，中間有張桌子罩著油布。
他要見的人就懶散地倒在那桌子旁邊，兩張木椅搭成橋，他就癱在上麵，後背從椅子中間的縫隙往下垂。他不隻是沒穿鞋，上半身隻穿一件燕麥色短袖上衣和一條吊帶，兩隻白襪就掛在他正對麵的椅子上。他見到隆巴走進來，就放下賽程表和菸鬥。“先生，需要我幫忙嗎?”他客氣地說。
隆巴把帽子放在桌上，沒等他開口就自己坐下來。“我朋友希望可以聯繫上某個人。”
他的開場充滿自信。他覺得如果一開始就提到死刑和警方調查，可能會嚇到他，就算有什麽線索也不敢多說了。“這對他來說很重要，是他最在乎的事。那麽，這就是我來的理由。你記不記得，你五月在劇場門口當門房的時候，曾經幫一位先生和一位小姐開計程車門?是你替他們開門的。”
“這個嘛，每個人要是把車停在劇場門口，我都會上前開門，那是我的工作。”
“他們有點遲到，可能是那個晚上你見到的最後一組。那位小姐戴了一頂亮橘色帽子。
很特殊的帽子，上麵插了一根羽毛。她下車的時候，羽毛就掃過你眼前，她和你靠很近。你的雙眼就像這樣，跟著她從這邊到那邊——你知道的，就是有東西太靠近你，你又不確定那是什麽的時候，人都會這樣。”
“他最會了，”他太太站在門口嗆聲。“隻要是漂亮女人經過，他就會這樣，不管他看不看得清楚。”
這兩個男人都沒答腔。“他看到你的表情了，”隆巴繼續說，“那時候他剛好注意到，然後就告訴我。”他把手貼在油布上，靠近他。“你想得起來嗎?有記憶嗎?你對她有沒有任何印象?”
歐班能無奈地搖搖頭，然後咬著上唇，又搖了搖頭。他責難地看著隆巴。“這位先生，你知道你在幹麽嗎?我每個晚上幫那麽多人開車門!幾乎都是成雙成對，一男一女。”
隆巴在桌子對麵，繼續傾著上半身朝他看了好一陣子，好像專注的眼神就可以幫他找回記憶。“努力一點，歐班能，回想一下。認真想，好不好，歐班能?你的記憶可以救倒黴的傢夥一命。”
他的太太聽到這話慢慢靠近，不過沒說話。
歐班能又要搖頭，這次很確定。“沒有，”他說，“我在那裏站了一整季，幫那麽多人開門，我隻記得一個單身的，那人自己來劇場，渾身酒味。我替他開車門的時候，他一下計程車就跌了個狗吃屎，我還得兩手扶著他——”
隆巴不讓他繼續沉浸在那派不上用場的回憶裏。他站起來說：“你想不起來，你確定你完全想不起來?”
“我想不起來，我確定我完全想不起來。”歐班能又伸手去拿菸鬥和賽程表。
他太太這時很靠近他們，她一直用懷疑的眼神看著隆巴。她的舌尖在嘴角猶豫了許久才開口問：“如果他想得起來的話，我們有什麽好處嗎?”
“嗯，有啊，我很願意為你們做點什麽，隻要你能給我我要的資訊。”