“一人來用餐，小費是五十分;兩人是一塊錢。他給我七十五分，就是一點五人份。”
“兩人用餐不能付七十五分嗎?”
“不行!”他憤恨地噴氣說，“如果我看到，我會這樣做。”他從桌上拿起一個隱形的托盤，“我會說：‘先生謝謝，真謝謝哦，謝謝你哦，這位先生。’如果他身旁有女伴，他會覺得很丟臉，就會再補一些。”
“我應該會補，”柏吉斯承認道，然後轉過頭去，“韓德森，你說你給多少小費?”
韓德森的答案軟弱到可憐兮兮。“就像他說的，七十五分。”
“再一件事就好，”柏吉斯說，“我要看一下他晚餐的帳單。你們有留著，對吧?”
“經理有，你得問他。”那服務生一副很敬業的樣子，好像他很確定自己夠誠實。
韓德森突然機警地往前一坐，原本無精打采的模樣都消失了。
經理把帳單拿出來。帳單一捆一捆的，收在檔案夾裏，依照日期排列，顯然很方便他月底結算。他們毫不費力就找出了帳單，上麵寫著二十四桌，三號服務生，一份特餐——四點二五元。蓋有淺紫色戳章，已結清——橢圓形的章上標註五月二十日。
當天二十四號桌還有另外兩張帳單。一張是一杯茶，七十五分，傍晚左右，用餐時段前。另一張是四人份晚餐，顯然很晚才進來，就在打烊前。
他們得攙扶韓德森上車，他簡直不良於行，雙腿僵直。他們經過夢幻般的街頭，不真實的建築和不真實的街道往後消失，像玻璃上的倒影。
他突然開口。“他們說謊——他們要殺害我，每個人都想殺我!我到底哪裏對不起他們了?”
“你知道這讓我想到什麽嗎?”其中一人在旁邊說，“魔術秀，裏頭的人就當著你的麵消失了。柏吉斯，你看過嗎?”
韓德森不由自主地聳聳肩，低垂著頭。
外頭有表演，音樂聲、笑聲參雜著掌聲，漸漸湧進這間擁擠的小辦公室，隱隱約約地。
劇場經理坐在電話旁等，生意很好，他盡量對他們和顏悅色，躺在旋轉椅上品嚐雪茄。
“這兩個位子確實有付錢，”經理彬彬有禮，“我隻能說，他進來的時候沒看到有其他人陪——”他突然焦慮地打斷自己的話，“他快暈倒了，請盡快帶他出去，我不希望表演時場邊有騷動。”
他們打開門，半扶半扛著韓德森到門口，他的背都快拖到地上了。歌聲從前門竄出來。
“小妞、小妞、願端、小妞、小紐、瞞願——”
“啊，不，”他哽咽地哀求著，“我受不了了!”他癱在警車後座，雙手交疊，像是受盡了折磨似地看著他們，希望能恢復一點理智。
“你為何不坦白說根本沒人陪你呢?”柏吉斯試著跟他講理。“你看不出來這樣會簡單得多嗎?”
韓德森試著用理智、平穩的聲音回答，但仍忍不住顫抖。“你知道接下來會怎樣嗎?如果我那樣說，如果我能那樣說，我就會開始失去理智。我這輩子從來沒有這麽篤定過。我不能把我現在知道的都當成事實，就像——我的名字是史考特·韓德森——那樣確切的事實。”他拍著自己的大腿。“——就像這是我的腿，這是事實，我會開始懷疑一切、否定一切，很快就會發瘋了。她待在我身旁六個小時。我碰了她的手臂。我可以感覺到那曲線。”
他伸出手，順著柏吉斯雄壯的肩頭往下比劃，“她衣服的縐褶、她說過的話，若有似無的香水味。她湯匙碰到湯盤的聲音。她把椅子往後拉時留在地上的印記，她下計程車時車底盤輕微起伏。那杯酒去哪了?我的眼睛看著她舉起酒杯，放下來的時候，酒杯已經空了。”他的雙拳揮向膝蓋四、五次。“她在、她在、她在!”他快哭了，至少他的臉皺在一起。“現在他們都想說她不存在!”
警車一整晚都在城市樂園裏前行。
他講了-些任何嫌疑犯都不會說出口的話，他說得很認真，賭上自己的真心和靈魂。
“我很害怕，帶我回拘留室，可以嗎?拜託，各位，帶我回去。我想要四麵環牆，我想要用手感覺到牆壁的厚實、堅硬，這絕對不會假!”
“他在發抖。”其中一人若無其事地說。
“他需要喝點東西，”柏吉斯說，“在這裏停一分鍾，你們下去幫他弄一杯黑麥啤酒。我不想看到人折磨成這樣。”
韓德森咕嚕嚕地灌下去，好像怎麽牛飲都不夠快，然後他倒在座位上。“我們回去吧，帶我回去。”他哀求著。
“他被鬼附身了。”其中一人竊笑說。
“自找的。”
接下來，車上都很安靜，他們下車後排成一個方陣，走上總局的階梯。韓德森一個踉蹌，柏吉斯扶著他的手臂。“韓德森，你最好睡飽一點，”他又建議說，“然後請個厲害的律師，兩者缺一不可。”
5刑前第9一天
“……你們已經聽到，被告說他遇見了某個女人，地點在一間名叫安森墨的酒吧，發生在謀殺案當晚六點十分。也就是說，從警方調查結果推估，那是在被害人死亡後的兩分四十五秒。很清楚。陪審團的各位先生女士，你們馬上就可以看出來，他六點十分在第五街的安森墨酒吧，不可能兩分四十五秒前還在自己家裏。任何長兩條腿的人都沒辦法在那麽短的時間跑那麽遠。就算有車子、有翅膀或是有推進器，都沒辦法做到。我再次強調，時間清清楚楚，可是不夠明確。
“兩人用餐不能付七十五分嗎?”
“不行!”他憤恨地噴氣說，“如果我看到，我會這樣做。”他從桌上拿起一個隱形的托盤，“我會說：‘先生謝謝，真謝謝哦，謝謝你哦，這位先生。’如果他身旁有女伴，他會覺得很丟臉，就會再補一些。”
“我應該會補，”柏吉斯承認道，然後轉過頭去，“韓德森，你說你給多少小費?”
韓德森的答案軟弱到可憐兮兮。“就像他說的，七十五分。”
“再一件事就好，”柏吉斯說，“我要看一下他晚餐的帳單。你們有留著，對吧?”
“經理有，你得問他。”那服務生一副很敬業的樣子，好像他很確定自己夠誠實。
韓德森突然機警地往前一坐，原本無精打采的模樣都消失了。
經理把帳單拿出來。帳單一捆一捆的，收在檔案夾裏，依照日期排列，顯然很方便他月底結算。他們毫不費力就找出了帳單，上麵寫著二十四桌，三號服務生，一份特餐——四點二五元。蓋有淺紫色戳章，已結清——橢圓形的章上標註五月二十日。
當天二十四號桌還有另外兩張帳單。一張是一杯茶，七十五分，傍晚左右，用餐時段前。另一張是四人份晚餐，顯然很晚才進來，就在打烊前。
他們得攙扶韓德森上車，他簡直不良於行，雙腿僵直。他們經過夢幻般的街頭，不真實的建築和不真實的街道往後消失，像玻璃上的倒影。
他突然開口。“他們說謊——他們要殺害我，每個人都想殺我!我到底哪裏對不起他們了?”
“你知道這讓我想到什麽嗎?”其中一人在旁邊說，“魔術秀，裏頭的人就當著你的麵消失了。柏吉斯，你看過嗎?”
韓德森不由自主地聳聳肩，低垂著頭。
外頭有表演，音樂聲、笑聲參雜著掌聲，漸漸湧進這間擁擠的小辦公室，隱隱約約地。
劇場經理坐在電話旁等，生意很好，他盡量對他們和顏悅色，躺在旋轉椅上品嚐雪茄。
“這兩個位子確實有付錢，”經理彬彬有禮，“我隻能說，他進來的時候沒看到有其他人陪——”他突然焦慮地打斷自己的話，“他快暈倒了，請盡快帶他出去，我不希望表演時場邊有騷動。”
他們打開門，半扶半扛著韓德森到門口，他的背都快拖到地上了。歌聲從前門竄出來。
“小妞、小妞、願端、小妞、小紐、瞞願——”
“啊，不，”他哽咽地哀求著，“我受不了了!”他癱在警車後座，雙手交疊，像是受盡了折磨似地看著他們，希望能恢復一點理智。
“你為何不坦白說根本沒人陪你呢?”柏吉斯試著跟他講理。“你看不出來這樣會簡單得多嗎?”
韓德森試著用理智、平穩的聲音回答，但仍忍不住顫抖。“你知道接下來會怎樣嗎?如果我那樣說，如果我能那樣說，我就會開始失去理智。我這輩子從來沒有這麽篤定過。我不能把我現在知道的都當成事實，就像——我的名字是史考特·韓德森——那樣確切的事實。”他拍著自己的大腿。“——就像這是我的腿，這是事實，我會開始懷疑一切、否定一切，很快就會發瘋了。她待在我身旁六個小時。我碰了她的手臂。我可以感覺到那曲線。”
他伸出手，順著柏吉斯雄壯的肩頭往下比劃，“她衣服的縐褶、她說過的話，若有似無的香水味。她湯匙碰到湯盤的聲音。她把椅子往後拉時留在地上的印記，她下計程車時車底盤輕微起伏。那杯酒去哪了?我的眼睛看著她舉起酒杯，放下來的時候，酒杯已經空了。”他的雙拳揮向膝蓋四、五次。“她在、她在、她在!”他快哭了，至少他的臉皺在一起。“現在他們都想說她不存在!”
警車一整晚都在城市樂園裏前行。
他講了-些任何嫌疑犯都不會說出口的話，他說得很認真，賭上自己的真心和靈魂。
“我很害怕，帶我回拘留室，可以嗎?拜託，各位，帶我回去。我想要四麵環牆，我想要用手感覺到牆壁的厚實、堅硬，這絕對不會假!”
“他在發抖。”其中一人若無其事地說。
“他需要喝點東西，”柏吉斯說，“在這裏停一分鍾，你們下去幫他弄一杯黑麥啤酒。我不想看到人折磨成這樣。”
韓德森咕嚕嚕地灌下去，好像怎麽牛飲都不夠快，然後他倒在座位上。“我們回去吧，帶我回去。”他哀求著。
“他被鬼附身了。”其中一人竊笑說。
“自找的。”
接下來，車上都很安靜，他們下車後排成一個方陣，走上總局的階梯。韓德森一個踉蹌，柏吉斯扶著他的手臂。“韓德森，你最好睡飽一點，”他又建議說，“然後請個厲害的律師，兩者缺一不可。”
5刑前第9一天
“……你們已經聽到，被告說他遇見了某個女人，地點在一間名叫安森墨的酒吧，發生在謀殺案當晚六點十分。也就是說，從警方調查結果推估，那是在被害人死亡後的兩分四十五秒。很清楚。陪審團的各位先生女士，你們馬上就可以看出來，他六點十分在第五街的安森墨酒吧，不可能兩分四十五秒前還在自己家裏。任何長兩條腿的人都沒辦法在那麽短的時間跑那麽遠。就算有車子、有翅膀或是有推進器，都沒辦法做到。我再次強調，時間清清楚楚，可是不夠明確。