“我經常想采寫一些東西。”福地藤子禁不住有些難為情地說，“現在，我要改變自己的生活。”
口吻忽然像女人一樣文雅起來，編輯部主任為之一驚，呆然盯著她的臉。
“要結婚了？”
不知不覺中，聲音說得很大，周圍的編輯一齊抬起臉來。
“不，哪是結婚，同結婚不是一回事，在常識上人們可能會那麽認為……”
或許10年中從沒有過吧，福地藤子臉紅了。
“他是誰？”主任代表全體編輯的心情，饒有興趣地問。
“哦，現在還不能說。”
“噢…他是本社的？”
主任的腦子裏浮現出一位新近喪妻的高齡編輯。
“哪兒呀，不是本社的。”
福地藤子又用女人用語。
她說不是本社的時，口吻中帶有一種輕蔑的意味。主任不由得一愣，心想她準是抓到了一個意外的傢夥，於是試探道：
“那人我們也認識？”
“嗯，可能不直接認識吧，不過，如果說出他的名字，也許……”
“也許就知道？喲，不簡單，是個有名的人物？”
“算不算名人我不知道，不過婦女雜誌上經常介紹他。”
主任和其他編輯都猜不到是誰。婦女雜誌上報導的人，誰？是談論命運的專欄評論家？所謂在常識上是結婚這種形式也不知指的是什麽？她剛離開編輯室，屋裏的編輯們便七嘴八舌地議論開來。
據福地藤子後來對關係最好的同事解釋，對方是當今美容界的新秀、奇才往山道夫，雖是同他結合，但並不是一般的那種結婚，也不是同居。他們彼此對各自的處境和人格互相尊重，在互相訪問時結合，並在一定時期過同居生活。經過這種夫妻生活之後，如果雙方滿意，再行一般的結婚。……有句話叫做合同結婚，你們這叫合同同居吧？
女人們聽說對方是佐山道夫，無不驚詫得瞪大眼睛，她們接著追問兩人以後怎樣生活。
“嗯，怎麽說呢，我也不知該叫什麽好，反正與一般人不一樣，不過總是要結婚的。
“…那麽，舉行儀式嗎？
“嗯，不要那種庸俗的形式，不過，還是要把親朋好友召集在一起開個茶話會。
福地藤子到編輯部作辭職告別時，短髮也變長了，臉上化著妝，身上穿著流行的新西裝，腳上穿的是高跟鞋。
辭職是岡野正—一審判決不久。
—一年前。5月對日傍晚6時半左右——
福地藤子到美容室訪問佐道夫。二樓地的房間裏。
房間裏的裝飾有一種現代的舒適感。店裏的設計豪華高雅，老闆房間至的氣氛同店裏的裝飾和借一致。
“你特意趕來，可是真不巧，因為有件事，我要出去一下。”住山對坐在椅子上叭喀叭略地吸菸的福地說。
“什麽？你說晚上要請客我才來的。”
“我要招待你的， 到外麵招待你。剛才又有件事，7點半左右要出去一下，不要一個小時就回來了，你等著我。”
“有事不能在電話裏說嗎？”
“鬼話裏說不清，不去不行，不見麵說，容易引起誤解。……我同你坐到7點半，7點半以後我出去，不用一個小時，你就等等我。你可以看看書，看看電視，我回來後一起出去，到a飯店吃飯。”
“真是沒辦法。”
福地藤子勉強答應了。好像同佐山一起到a飯店吃飯對她很有勉力。
7點多，柳田來打招呼後，樓下響起雇員們離去的聲響。佐山看了看表。
“過了7點店裏的雇員就下班了，再過30分鍾，晚下班的女雇員要來房間道別，我在她們來之前就出去了，所以你就裝作同我在這兒談話一樣大聲地說話，行嗎？”
“為什麽？”
“雇員看到我把你一個人留在屋裏，會瞎猜的。”
“我不怕。”
“可我不行。把一個女人獨自留在屋裏，別人會以為是什麽關係？”
“一當上老闆，對雇員就小心起來了。”福地藤子麵頰泛紅地說。佐山望著她的神態，從椅子上站起身，極其自然地將一隻手臂搭在她的肩上。
“哎，福地，幫幫忙，女雇員到門前來的時候，要擰開樓梯入口的門，聽到門響就知道了。她一來，你就裝作同我談話一樣自己隨便地說。女雇員隻是來說，要下班了，晚安。這已成了慣例。她一聽到有女客，就不會進屋了。”
“如果她敲門，你就伸出腦袋，說我在衛生間裏。”
“這麽神秘！”福地藤子自言自語。
她說神秘，不是懷疑佐山的行動，而是顧慮置身那種處境的自已被雇員識破。
往山的手放在她的肩上。她感到肩膀發癢，發沉。
“哦，沒關係，不用擔心，我很快就會回來的。好嗎？讓雇員看到我把你一個人留在這裏自己外出，那多不好。”
佐山溫柔地微笑著注視著福地藤子的臉，那隻手在她肩上輕輕拍了兩三下。
佐山離開房間後不多會兒，樓梯處的門響了。女雇員向佐山道夫道別來了。
福地藤子連忙滔滔不絕地說了起來。
“現在的年輕人吶，真是不學無術，什麽也不懂，今年到我們編輯部工作的那些新編輯，整天誇誇其談地說什麽政治思想、談什麽薩爾托1的權力抵抗態度；可是，一讓他寫文章就丟人現眼了，簡直不成日語，而且錯別字滿篇，字也歪歪扭扭的如同天書。……哦，你這兒的工作不用寫字倒是不錯。不過來美容室的那些女客，外表似乎頗有學識，可說不定肚子裏都是稻糙吶，別看她表麵上道貌岸然，裝模作樣的……”
走廊上的腳步聲去遠了，又一次傳來門的響聲，女雇員走了。
佐山道夫回到房間是8點10分。 在他回來之前福地藤子再沒聽到門響，也沒有腳步聲。
道夫喘著粗氣，好像是跑著回來的，臉色也略顯蒼白。但是，並不顯得激動。
“這麽快？”
“嗯，很快就辦好了。”
“今天幸子不到這兒來？”
“不來，聽說她同岡野君有約會。”道夫站著連吸了幾口煙，接著說，“岡野君也許要往這裏打電話，……如果他打電話來，你去接，盡量裝成年輕女人的聲音。”
說著，臉上現出要開個玩笑的樣子。
“還在聲音上做戲？剛才女雇員到這兒來了，聽到我的講話聲，什麽也沒說就走了。”
“啊，是嗎？你辛苦了。”道天吃吃地笑道，“你還這樣做，等會兒電話裏如果說，我是岡野，你就大聲叫我，對，盡量顯得親昵些。”
也許後麵的話使福地藤子開心，她輕輕地笑了。
“岡野真會打電話來？”
口吻忽然像女人一樣文雅起來，編輯部主任為之一驚，呆然盯著她的臉。
“要結婚了？”
不知不覺中，聲音說得很大，周圍的編輯一齊抬起臉來。
“不，哪是結婚，同結婚不是一回事，在常識上人們可能會那麽認為……”
或許10年中從沒有過吧，福地藤子臉紅了。
“他是誰？”主任代表全體編輯的心情，饒有興趣地問。
“哦，現在還不能說。”
“噢…他是本社的？”
主任的腦子裏浮現出一位新近喪妻的高齡編輯。
“哪兒呀，不是本社的。”
福地藤子又用女人用語。
她說不是本社的時，口吻中帶有一種輕蔑的意味。主任不由得一愣，心想她準是抓到了一個意外的傢夥，於是試探道：
“那人我們也認識？”
“嗯，可能不直接認識吧，不過，如果說出他的名字，也許……”
“也許就知道？喲，不簡單，是個有名的人物？”
“算不算名人我不知道，不過婦女雜誌上經常介紹他。”
主任和其他編輯都猜不到是誰。婦女雜誌上報導的人，誰？是談論命運的專欄評論家？所謂在常識上是結婚這種形式也不知指的是什麽？她剛離開編輯室，屋裏的編輯們便七嘴八舌地議論開來。
據福地藤子後來對關係最好的同事解釋，對方是當今美容界的新秀、奇才往山道夫，雖是同他結合，但並不是一般的那種結婚，也不是同居。他們彼此對各自的處境和人格互相尊重，在互相訪問時結合，並在一定時期過同居生活。經過這種夫妻生活之後，如果雙方滿意，再行一般的結婚。……有句話叫做合同結婚，你們這叫合同同居吧？
女人們聽說對方是佐山道夫，無不驚詫得瞪大眼睛，她們接著追問兩人以後怎樣生活。
“嗯，怎麽說呢，我也不知該叫什麽好，反正與一般人不一樣，不過總是要結婚的。
“…那麽，舉行儀式嗎？
“嗯，不要那種庸俗的形式，不過，還是要把親朋好友召集在一起開個茶話會。
福地藤子到編輯部作辭職告別時，短髮也變長了，臉上化著妝，身上穿著流行的新西裝，腳上穿的是高跟鞋。
辭職是岡野正—一審判決不久。
—一年前。5月對日傍晚6時半左右——
福地藤子到美容室訪問佐道夫。二樓地的房間裏。
房間裏的裝飾有一種現代的舒適感。店裏的設計豪華高雅，老闆房間至的氣氛同店裏的裝飾和借一致。
“你特意趕來，可是真不巧，因為有件事，我要出去一下。”住山對坐在椅子上叭喀叭略地吸菸的福地說。
“什麽？你說晚上要請客我才來的。”
“我要招待你的， 到外麵招待你。剛才又有件事，7點半左右要出去一下，不要一個小時就回來了，你等著我。”
“有事不能在電話裏說嗎？”
“鬼話裏說不清，不去不行，不見麵說，容易引起誤解。……我同你坐到7點半，7點半以後我出去，不用一個小時，你就等等我。你可以看看書，看看電視，我回來後一起出去，到a飯店吃飯。”
“真是沒辦法。”
福地藤子勉強答應了。好像同佐山一起到a飯店吃飯對她很有勉力。
7點多，柳田來打招呼後，樓下響起雇員們離去的聲響。佐山看了看表。
“過了7點店裏的雇員就下班了，再過30分鍾，晚下班的女雇員要來房間道別，我在她們來之前就出去了，所以你就裝作同我在這兒談話一樣大聲地說話，行嗎？”
“為什麽？”
“雇員看到我把你一個人留在屋裏，會瞎猜的。”
“我不怕。”
“可我不行。把一個女人獨自留在屋裏，別人會以為是什麽關係？”
“一當上老闆，對雇員就小心起來了。”福地藤子麵頰泛紅地說。佐山望著她的神態，從椅子上站起身，極其自然地將一隻手臂搭在她的肩上。
“哎，福地，幫幫忙，女雇員到門前來的時候，要擰開樓梯入口的門，聽到門響就知道了。她一來，你就裝作同我談話一樣自己隨便地說。女雇員隻是來說，要下班了，晚安。這已成了慣例。她一聽到有女客，就不會進屋了。”
“如果她敲門，你就伸出腦袋，說我在衛生間裏。”
“這麽神秘！”福地藤子自言自語。
她說神秘，不是懷疑佐山的行動，而是顧慮置身那種處境的自已被雇員識破。
往山的手放在她的肩上。她感到肩膀發癢，發沉。
“哦，沒關係，不用擔心，我很快就會回來的。好嗎？讓雇員看到我把你一個人留在這裏自己外出，那多不好。”
佐山溫柔地微笑著注視著福地藤子的臉，那隻手在她肩上輕輕拍了兩三下。
佐山離開房間後不多會兒，樓梯處的門響了。女雇員向佐山道夫道別來了。
福地藤子連忙滔滔不絕地說了起來。
“現在的年輕人吶，真是不學無術，什麽也不懂，今年到我們編輯部工作的那些新編輯，整天誇誇其談地說什麽政治思想、談什麽薩爾托1的權力抵抗態度；可是，一讓他寫文章就丟人現眼了，簡直不成日語，而且錯別字滿篇，字也歪歪扭扭的如同天書。……哦，你這兒的工作不用寫字倒是不錯。不過來美容室的那些女客，外表似乎頗有學識，可說不定肚子裏都是稻糙吶，別看她表麵上道貌岸然，裝模作樣的……”
走廊上的腳步聲去遠了，又一次傳來門的響聲，女雇員走了。
佐山道夫回到房間是8點10分。 在他回來之前福地藤子再沒聽到門響，也沒有腳步聲。
道夫喘著粗氣，好像是跑著回來的，臉色也略顯蒼白。但是，並不顯得激動。
“這麽快？”
“嗯，很快就辦好了。”
“今天幸子不到這兒來？”
“不來，聽說她同岡野君有約會。”道夫站著連吸了幾口煙，接著說，“岡野君也許要往這裏打電話，……如果他打電話來，你去接，盡量裝成年輕女人的聲音。”
說著，臉上現出要開個玩笑的樣子。
“還在聲音上做戲？剛才女雇員到這兒來了，聽到我的講話聲，什麽也沒說就走了。”
“啊，是嗎？你辛苦了。”道天吃吃地笑道，“你還這樣做，等會兒電話裏如果說，我是岡野，你就大聲叫我，對，盡量顯得親昵些。”
也許後麵的話使福地藤子開心，她輕輕地笑了。
“岡野真會打電話來？”