“但還是很奇怪。這麽久之後還記得。”
“記憶就是這樣的。”黛安娜說，“老人會記得童年的所有細節，卻想不起來早餐吃了什麽。”她搖搖頭，“我不認識他，但因為斐碧父母的事，我一直覺得他很可恨。可是———”她聳聳肩，“像這種死法，孤獨一人、一無所有，太可憐了。這聽起來可能很傻，但我真希望他沒有把衣服脫下來。他把衣服脫掉，在某種層麵上讓事情更糟了，仿佛他在指出生命沒有意義。我們赤裸裸地生，也赤裸裸地死。我有種很可怕的感覺，對他而言，在他出生到死亡之間發生的所有的事，都是沒有價值的。”
麥羅林伸伸懶腰：“古德太太，如果我是你的話，我不會太多愁善感的。我們隻有渥利的證詞，說屍體是赤裸的。我想渥利可能是覺得有點慚愧，拿幾件沒人要的、折好的衣服，跟剝光了屍體偷走衣服，這是有天壤之別的兩碼子事。”
“我們想謝謝你。”斐碧對麥羅林說。
“謝什麽？”
“所有的事。珍、強納森、安、我們。”
安突然驚醒，床頭燈亮著，麥羅林坐在那裏。“看情形我們逮到攻擊你的人了。”他伸直長腿，把所有的細節都告訴她：“強明天要回倫敦了。他要我問你，要不要拿回你的情書。他說可以在離開前試著把它取出來。”
安看著自己的雙手：“你知道他把東西放在哪裏嗎？”
“我想是在冰屋後麵那棵老橡樹的一條裂縫裏。他有點擔心，不知道能不能拿得出來，所以要我幫他的忙。”麥羅林審視著她的臉。
“不。就讓它留在那裏吧。”安抬起頭來看著他，“等到我恢復所有的體力之後，我會用水泥封住那棵橡樹的每一條裂縫，好讓那東西永不見天日。我必須叫強去把它藏起來———沃許帶我走的時候，隻有強在———但全世界我最不希望看到那東西的人就是強。哦，天啊，我真希望那些真的是情書。”她沉默下來。
“那是什麽？”
“照片。”
“大衛·梅柏理的？”
安點頭。
“在斐碧殺了他之後？”
安又點頭：“我從來沒想到我們會逃得過。我留下記錄，以備屍體被發現之後，斐碧需要辯護律師的時候，可以用。”她臉上籠罩起一片烏雲。“好可怕的照片，照出被斐碧殺死兩個星期後的大衛，照出斐碧本人，看起來瘋得讓你無法相信是她，照出房子被破壞之後的樣子，照出我在地窖裏蓋的那座墳墓。我再也不想看到那些照片了。”
42
（四十二）
“安，告訴我。”
安深吸了一口氣。“房子被破壞之後，第二天晚上大衛回來了。門用家具堆起來堵住了，所以他就從地窖的窗子進來。斐碧在廚房裏，聽見他在樓下的黑暗中跌跌撞撞。你必須了解她當時有多害怕。她以為那些醉鬼回來殺她和孩子們了。她拿起手邊能找到的最重的東西，就是爐子旁邊砍柴的斧頭。然後，他從地窖門鑽出來的時候，她就把他的頭劈成了兩半。”
“斐碧有沒有認出是大衛？”
“你是說，她殺大衛的時候知不知道他是誰？我想她不知道。事情發生得太快了。後來她當然認出是大衛。”
一陣長長的沉默。“那個時候，你們可以找警察來。”麥羅林最後說。“有證據證明前一天晚上發生了什麽事，斐碧可以用自衛殺人來辯護。這樣她可以毫無問題地脫身。”
安盯著手看：“要是我知道的話，我會這麽做的。但強兩個星期之後才打電話給我。”她把手舉起來，遮在眼睛前麵，似乎想擋掉那些噩夢般的照片。“對於那兩個星期裏的事，斐碧一點都不記得了。她在嚇得呆掉之前，唯一來得及做的就是把大衛的屍體推回地窖的樓梯下，把門堵死。孩子們始終不知道這件事。強打電話給我，隻是因為斐碧把他們三個人鎖在她房裏兩個星期了，靠她從食物櫃裏搶救出來的罐頭維生。強趁她睡著的時候拿了鑰匙，跑出房間，一直撥我的號碼，直到我接電話為止。”
突然間，安看起來非常疲倦：“我不可能報警的，麥羅林。斐碧當時完全失去理智了，強和珍又不太肯說話。我還以為斐碧是在殺了大衛之後自己毀了房子的。沒有辦法證明哪一件事先發生。如果連我都這樣想了，沃許會作出什麽樣的鬼結論呢？那真是場噩夢。我隻有把孩子放在第一位，不能讓他們的母親住進監獄。”
安嘆了口氣：“於是我花了好幾天，到處一小批一小批地去買石灰。然後我把自己鎖在地窖裏，砌起一堵假牆，把那堆曾經是大衛的惡臭東西封在後麵。”她一陣作嘔，嘴裏湧上膽汁。“他還在那裏。那堵牆從來沒被翻動過。弗瑞德在冰屋裏找到那東西之後，黛安娜下去檢查過。我們好害怕他不知怎麽跑出來了。”
麥羅林握住安一隻手：“我能說什麽呢，女人？你現在要怎麽辦？”
安明快地微笑著：“哦，還是老樣子。攻打幾座城堡，勾引一兩個雕刻家。”
“記憶就是這樣的。”黛安娜說，“老人會記得童年的所有細節，卻想不起來早餐吃了什麽。”她搖搖頭，“我不認識他，但因為斐碧父母的事，我一直覺得他很可恨。可是———”她聳聳肩，“像這種死法，孤獨一人、一無所有，太可憐了。這聽起來可能很傻，但我真希望他沒有把衣服脫下來。他把衣服脫掉，在某種層麵上讓事情更糟了，仿佛他在指出生命沒有意義。我們赤裸裸地生，也赤裸裸地死。我有種很可怕的感覺，對他而言，在他出生到死亡之間發生的所有的事，都是沒有價值的。”
麥羅林伸伸懶腰：“古德太太，如果我是你的話，我不會太多愁善感的。我們隻有渥利的證詞，說屍體是赤裸的。我想渥利可能是覺得有點慚愧，拿幾件沒人要的、折好的衣服，跟剝光了屍體偷走衣服，這是有天壤之別的兩碼子事。”
“我們想謝謝你。”斐碧對麥羅林說。
“謝什麽？”
“所有的事。珍、強納森、安、我們。”
安突然驚醒，床頭燈亮著，麥羅林坐在那裏。“看情形我們逮到攻擊你的人了。”他伸直長腿，把所有的細節都告訴她：“強明天要回倫敦了。他要我問你，要不要拿回你的情書。他說可以在離開前試著把它取出來。”
安看著自己的雙手：“你知道他把東西放在哪裏嗎？”
“我想是在冰屋後麵那棵老橡樹的一條裂縫裏。他有點擔心，不知道能不能拿得出來，所以要我幫他的忙。”麥羅林審視著她的臉。
“不。就讓它留在那裏吧。”安抬起頭來看著他，“等到我恢復所有的體力之後，我會用水泥封住那棵橡樹的每一條裂縫，好讓那東西永不見天日。我必須叫強去把它藏起來———沃許帶我走的時候，隻有強在———但全世界我最不希望看到那東西的人就是強。哦，天啊，我真希望那些真的是情書。”她沉默下來。
“那是什麽？”
“照片。”
“大衛·梅柏理的？”
安點頭。
“在斐碧殺了他之後？”
安又點頭：“我從來沒想到我們會逃得過。我留下記錄，以備屍體被發現之後，斐碧需要辯護律師的時候，可以用。”她臉上籠罩起一片烏雲。“好可怕的照片，照出被斐碧殺死兩個星期後的大衛，照出斐碧本人，看起來瘋得讓你無法相信是她，照出房子被破壞之後的樣子，照出我在地窖裏蓋的那座墳墓。我再也不想看到那些照片了。”
42
（四十二）
“安，告訴我。”
安深吸了一口氣。“房子被破壞之後，第二天晚上大衛回來了。門用家具堆起來堵住了，所以他就從地窖的窗子進來。斐碧在廚房裏，聽見他在樓下的黑暗中跌跌撞撞。你必須了解她當時有多害怕。她以為那些醉鬼回來殺她和孩子們了。她拿起手邊能找到的最重的東西，就是爐子旁邊砍柴的斧頭。然後，他從地窖門鑽出來的時候，她就把他的頭劈成了兩半。”
“斐碧有沒有認出是大衛？”
“你是說，她殺大衛的時候知不知道他是誰？我想她不知道。事情發生得太快了。後來她當然認出是大衛。”
一陣長長的沉默。“那個時候，你們可以找警察來。”麥羅林最後說。“有證據證明前一天晚上發生了什麽事，斐碧可以用自衛殺人來辯護。這樣她可以毫無問題地脫身。”
安盯著手看：“要是我知道的話，我會這麽做的。但強兩個星期之後才打電話給我。”她把手舉起來，遮在眼睛前麵，似乎想擋掉那些噩夢般的照片。“對於那兩個星期裏的事，斐碧一點都不記得了。她在嚇得呆掉之前，唯一來得及做的就是把大衛的屍體推回地窖的樓梯下，把門堵死。孩子們始終不知道這件事。強打電話給我，隻是因為斐碧把他們三個人鎖在她房裏兩個星期了，靠她從食物櫃裏搶救出來的罐頭維生。強趁她睡著的時候拿了鑰匙，跑出房間，一直撥我的號碼，直到我接電話為止。”
突然間，安看起來非常疲倦：“我不可能報警的，麥羅林。斐碧當時完全失去理智了，強和珍又不太肯說話。我還以為斐碧是在殺了大衛之後自己毀了房子的。沒有辦法證明哪一件事先發生。如果連我都這樣想了，沃許會作出什麽樣的鬼結論呢？那真是場噩夢。我隻有把孩子放在第一位，不能讓他們的母親住進監獄。”
安嘆了口氣：“於是我花了好幾天，到處一小批一小批地去買石灰。然後我把自己鎖在地窖裏，砌起一堵假牆，把那堆曾經是大衛的惡臭東西封在後麵。”她一陣作嘔，嘴裏湧上膽汁。“他還在那裏。那堵牆從來沒被翻動過。弗瑞德在冰屋裏找到那東西之後，黛安娜下去檢查過。我們好害怕他不知怎麽跑出來了。”
麥羅林握住安一隻手：“我能說什麽呢，女人？你現在要怎麽辦？”
安明快地微笑著：“哦，還是老樣子。攻打幾座城堡，勾引一兩個雕刻家。”