她撲哧一笑:“嗯,一個女人為什麽要給別人理由,讓別人去輕視她,除非她想誤導他們不去想到另外的某件事?”她的鉛筆瞄準了他,“你們認為我殺了我的情人之一,把他丟到冰屋裏去爛掉。”
19
(十九)
“不是,”他堅定地撒謊,“老實說,不管你是不是同性戀,都不很重要,我們隻是覺得很困惑。卡芮爾小姐,克拉克先生所說的關於你的事情,是正確的嗎?”
“在數目方麵錯得離譜,除非你媽媽不給你吃晚飯,不過基本的方向是對的。”
“那麽,你為什麽要告訴麥羅林警官,說你是同性戀呢?”
她用鉛筆在稿頁上改動了一處,“我沒有。是他聽到了他想要聽的東西。”
“他人不壞。”他說得不甚有力,不知為什麽要替麥羅林說話:“他最近的日子不好過。”
她抬起眼睛:“他是你的朋友嗎?”
羅賓森聳聳肩:“我想是吧。他幫過我一些忙,我們偶爾在一起喝喝酒。”
安覺得這答案很令人沮喪。她想,男人需要跟人談談的時候,有誰會聽呢?女人有朋友,男人有的似乎隻是酒伴。“我說過什麽都無關緊要,跟這件案子一點關係也沒有。等你們解決掉這件謀殺案之後,就會知道我說得沒錯了。”
在莊園前的車道上,沃許探長把他的部下分成四組,三組搜屋內,一組搜廚房後麵的外屋、車庫、溫室,以及地窖。
麥羅林不太情願地帶著兩個人來到安的門前,安打開門,請他們進去。“動手吧。”她說。
房間讓人有寬廣的感覺,因為裏麵的東西很少:隻有那個五鬥櫃、一把精緻的柳條椅、一張低矮的雙人床,上麵放了一堆墊子和一床深綠色的鴨絨被。角落裏有一個貼牆的衣櫥。白色的地毯無限延伸出去。
“警官,這裏有樣東西。”佛萊爾刑警說。他拿著一本皮麵的小本:“她的日記。”
麥羅林說:“你看看6月2日和3日的內容。”
她寫的是:“我看到了墳墓,永恆使我恐懼。我夢見死後仍有知覺。我獨自懸在一大片黑暗中,無法開口,無法移動……此時此刻,黑暗令我害怕。”
安這時進來,看見麥羅林手中的日記,雙頰微微浮現一抹紅暈。該死,她想。為什麽她偏偏就忘了這樣東西?
“裏麵沒什麽。”她說,“至少沒什麽能幫助你們的東西。”
“我們是在調查一件謀殺案。你的日記可以幫助我們重建你過去幾個月裏的行動。我們看完馬上就還你。”他撕下一張收據遞給她。短短的一瞬間,他的視線被她頸項間一綹綹柔軟的鬈髮所吸引,像彎彎曲曲的小問號,就如同她本人一樣帶給了他許多問題。
“那本日記裏記的不是我的行動,”過了一會兒,她告訴他,“隻是我的想法。”
“我看到了墳墓,永恆使我恐懼。”他仔細審視著她,“卡芮爾小姐,你為什麽那麽寫,又為什麽寫在那時候?”
“沒有原因。我常常寫到和死亡有關的東西。”
“當時你剛剛看過墳墓裏麵嗎?”
“沒有。”
“我夢見死後仍有知覺。”他提示她,“接下去你說,那天晚上你要一直開著燈,因為黑暗令你害怕。”
她回憶著:“那時我做了一個夢,而我的夢境都很真實。那個夢尤其逼真。我醒來的時候天還沒亮,一片黑暗,我想不起來自己在哪裏。我以為那個夢是真的,所以我感到害怕。”
他沉默了一會兒:“卡芮爾小姐,為什麽你不為冰屋那個倒黴的人感到遺憾。你從來沒這麽說過。梅柏理太太和古德太太也沒有。這不太正常。大部分的人多少會表示一點同情,至少說句‘可憐的人’表達起碼的遺憾。到目前為止,你們隻表現出不耐煩的樣子。”
20
(二十)
這倒是真的,她想。她們真是笨。“我們把同情留給自己。”她冷靜地告訴他:“同情心是很脆弱的,一點點冰霜就會殺死它。你得住在史翠曲莊園,才會了解這一點。”
警察們萬分仔細地搜查每一樣東西,等他們搜完之後,房間裏看來跟先前完全沒有兩樣。這讓安印象深刻。“非常專業,”她告訴他們,“恭喜你們,結束了嗎?”
“還沒有。”麥羅林說,“可不可以請你打開保險箱?”
她嚇了一跳,看看他:“你怎麽會認為我有保險箱?”
他走向橡木板鋪成的壁爐台,這和圖書室裏的那個一模一樣。他按下中間那塊板子的邊緣,把它推開,露出底下嵌在牆裏的暗綠色金屬保險箱。“我今天早上在圖書室裏找到一個。”他說,“很棒,對吧?”他沒有辦法看她。她的驚慌神色雖然一閃即逝,卻使他震驚。
她略一聳肩,走了過來,將鎖打開。保險箱是空的,裏麵隻有一把切肉刀,把手上包著一塊血跡斑斑的破布。刀鋒上結了一層黑色的東西。
麥羅林覺得想吐。他雖然滿腔怒火,但他並不想看見這個。他的頭像發燒一般在發燙。他用肩膀靠著壁爐台穩住自己。“可以請你解釋一下嗎?”他聽到自己的聲音從遠處傳來,刺耳而不自然。
19
(十九)
“不是,”他堅定地撒謊,“老實說,不管你是不是同性戀,都不很重要,我們隻是覺得很困惑。卡芮爾小姐,克拉克先生所說的關於你的事情,是正確的嗎?”
“在數目方麵錯得離譜,除非你媽媽不給你吃晚飯,不過基本的方向是對的。”
“那麽,你為什麽要告訴麥羅林警官,說你是同性戀呢?”
她用鉛筆在稿頁上改動了一處,“我沒有。是他聽到了他想要聽的東西。”
“他人不壞。”他說得不甚有力,不知為什麽要替麥羅林說話:“他最近的日子不好過。”
她抬起眼睛:“他是你的朋友嗎?”
羅賓森聳聳肩:“我想是吧。他幫過我一些忙,我們偶爾在一起喝喝酒。”
安覺得這答案很令人沮喪。她想,男人需要跟人談談的時候,有誰會聽呢?女人有朋友,男人有的似乎隻是酒伴。“我說過什麽都無關緊要,跟這件案子一點關係也沒有。等你們解決掉這件謀殺案之後,就會知道我說得沒錯了。”
在莊園前的車道上,沃許探長把他的部下分成四組,三組搜屋內,一組搜廚房後麵的外屋、車庫、溫室,以及地窖。
麥羅林不太情願地帶著兩個人來到安的門前,安打開門,請他們進去。“動手吧。”她說。
房間讓人有寬廣的感覺,因為裏麵的東西很少:隻有那個五鬥櫃、一把精緻的柳條椅、一張低矮的雙人床,上麵放了一堆墊子和一床深綠色的鴨絨被。角落裏有一個貼牆的衣櫥。白色的地毯無限延伸出去。
“警官,這裏有樣東西。”佛萊爾刑警說。他拿著一本皮麵的小本:“她的日記。”
麥羅林說:“你看看6月2日和3日的內容。”
她寫的是:“我看到了墳墓,永恆使我恐懼。我夢見死後仍有知覺。我獨自懸在一大片黑暗中,無法開口,無法移動……此時此刻,黑暗令我害怕。”
安這時進來,看見麥羅林手中的日記,雙頰微微浮現一抹紅暈。該死,她想。為什麽她偏偏就忘了這樣東西?
“裏麵沒什麽。”她說,“至少沒什麽能幫助你們的東西。”
“我們是在調查一件謀殺案。你的日記可以幫助我們重建你過去幾個月裏的行動。我們看完馬上就還你。”他撕下一張收據遞給她。短短的一瞬間,他的視線被她頸項間一綹綹柔軟的鬈髮所吸引,像彎彎曲曲的小問號,就如同她本人一樣帶給了他許多問題。
“那本日記裏記的不是我的行動,”過了一會兒,她告訴他,“隻是我的想法。”
“我看到了墳墓,永恆使我恐懼。”他仔細審視著她,“卡芮爾小姐,你為什麽那麽寫,又為什麽寫在那時候?”
“沒有原因。我常常寫到和死亡有關的東西。”
“當時你剛剛看過墳墓裏麵嗎?”
“沒有。”
“我夢見死後仍有知覺。”他提示她,“接下去你說,那天晚上你要一直開著燈,因為黑暗令你害怕。”
她回憶著:“那時我做了一個夢,而我的夢境都很真實。那個夢尤其逼真。我醒來的時候天還沒亮,一片黑暗,我想不起來自己在哪裏。我以為那個夢是真的,所以我感到害怕。”
他沉默了一會兒:“卡芮爾小姐,為什麽你不為冰屋那個倒黴的人感到遺憾。你從來沒這麽說過。梅柏理太太和古德太太也沒有。這不太正常。大部分的人多少會表示一點同情,至少說句‘可憐的人’表達起碼的遺憾。到目前為止,你們隻表現出不耐煩的樣子。”
20
(二十)
這倒是真的,她想。她們真是笨。“我們把同情留給自己。”她冷靜地告訴他:“同情心是很脆弱的,一點點冰霜就會殺死它。你得住在史翠曲莊園,才會了解這一點。”
警察們萬分仔細地搜查每一樣東西,等他們搜完之後,房間裏看來跟先前完全沒有兩樣。這讓安印象深刻。“非常專業,”她告訴他們,“恭喜你們,結束了嗎?”
“還沒有。”麥羅林說,“可不可以請你打開保險箱?”
她嚇了一跳,看看他:“你怎麽會認為我有保險箱?”
他走向橡木板鋪成的壁爐台,這和圖書室裏的那個一模一樣。他按下中間那塊板子的邊緣,把它推開,露出底下嵌在牆裏的暗綠色金屬保險箱。“我今天早上在圖書室裏找到一個。”他說,“很棒,對吧?”他沒有辦法看她。她的驚慌神色雖然一閃即逝,卻使他震驚。
她略一聳肩,走了過來,將鎖打開。保險箱是空的,裏麵隻有一把切肉刀,把手上包著一塊血跡斑斑的破布。刀鋒上結了一層黑色的東西。
麥羅林覺得想吐。他雖然滿腔怒火,但他並不想看見這個。他的頭像發燒一般在發燙。他用肩膀靠著壁爐台穩住自己。“可以請你解釋一下嗎?”他聽到自己的聲音從遠處傳來,刺耳而不自然。