這番努力得到的回報是一聲驚恐的高聲尖叫。
[1] 熱成像攝像機(thermal imaging camera)：一種採用熱成像技術的攝像機。熱成像技術就是將物體發出的不可見的紅外能量轉變為可見的熱圖像，以不同的顏色代表被測物體的不同溫度。
第60章
艾莉森的車開進了停車場，停在了第二排。我開著租來的雪佛蘭跟她一起進了停車場，不過她沒有發現。她下了車，徑直走進了麵前的這棟建築。
我把車停在林肯車的後一排，看著她走進了大門。我猶豫了一下，便跟在她身後進去了。留守在停車場靜觀其變的想法已經蕩然無存了。
我們是一家人，不該再懷著秘密互相隱瞞了。我穿過大門，看到艾莉森站在醫院服務台前。她背對著我，正在寫字板的記錄簿上寫下自己的名字。就跟其他的癌症患者一樣。
當大門在我身後關上時，她放下了寫字板。一開始，她的目光看著別處，後來她才注意到有一個非常熟悉的身影正朝她走去。她轉向我，瞪大了眼睛。
“斯科特?”她脫口而出。
然後，她的肩膀——我深愛的那對肩膀——頹然沉了下去。
“是我。”我輕輕地說。
我們麵對麵站著，中間相隔了約五英尺的距離，各自揣測著對方的想法，看向彼此的目光也略有不同了。她繃緊了臉，努力地控製著情緒。我的妻子是一個在公眾場合很拘謹的人。
“我們要不要坐下來?”我問。
“好。”
我們走進寬敞的候診區，燦爛的陽光灑在身上。一個女人戴著假髮，閑閑地翻看著雜誌。一個形容枯槁的男人在看手機，他的表情十分焦慮，就像一個已經在拳擊場上被弗洛伊德·梅威瑟爾[1]打倒了十二輪卻還要再上場的人一樣。雖然明知不該如此，但我還是忍不住呆呆地盯著他們。在這些人的體內，有許多兇險的癌細胞正在蠶食他們的生命。現代醫療會竭盡全力地除掉這些癌細胞，但採用的方式無疑是殘忍的——用輻射來轟炸病人，給他們注射毒藥，以及用鋒利的手術刀切開他們的身體。
這就是癌症。癌症不僅僅是一種醫學診斷，更是一種扭曲的生活方式。不是病人得了癌症，而是癌症掌控了病人。
生活已經如此艱難，而我的妻子卻還要麵對癌症。
我的妻子得了癌症。我還無法完全理解這其中的含義。如今，艾莉森顯然已經帶著這個認知生活了一段時間，而我卻剛剛得知。
我回想起之前的一切跡象：體重劇減、嘔吐、疲勞，這些症狀都隻被我當作愛瑪失蹤帶給她的壓力了。還有那些無法解釋的缺席事件，我像個偏執狂一樣認為她是去看我們的女兒、跟綁匪見麵，甚至跟她的前男友私會。實際上，她隻是利用那些時間瞞著我來看醫生。
她選了角落裏的兩個椅子，這裏距離其他病人坐很遠。我們並排坐下。
“那麽……”我說。
“那麽……”她重複道。
“你知道多久了?”我問。
“薩姆回來以後的第二天，我在洗澡時發現了一個腫塊。”
“天哪!”
“是啊。”
“腫塊在什麽位置?”我問。
她指了指右胸：“腫塊很硬，而且形狀比較古怪，正符合醫生說的需要特別留意的症狀。我知道不能掉以輕心，尤其是爸爸還得過癌症。於是，我當天上午就來了醫院。”
我想起那個周五的早上，當我還在睡覺時，她正在忙前忙後——給孩子們的學校打電話、給自己工作的地方打電話、聯繫威廉斯堡的實驗室。其中，還有給家庭醫生打的電話。我查看她手機的通話記錄時明明看到了這條記錄，卻以為那隻是普通的電話來往而已。
“我希望這隻是個囊腫或毛孔堵塞之類的東西，”她說，“但那天下午，醫生給我拍了乳腺x光片，於是我便知道這是腫瘤。”
“噢，艾莉森。”我盡量溫柔地說，“你為什麽不告訴我呢?”
“本來，我想那天晚上告訴你的，可是……我也不知道。當我開車回家時，我覺得那樣做太自私了。我希望咱們兩個至少有一個人能全心全意地想著愛瑪，不要因為……因為別的事情分心。我希望你能明白，我真的非常非常想告訴你。非常，非常。我想撲進你的懷裏放聲大哭，但我覺得我不能。”
“嗯，我懂。”我簡短地說。
我一下子就理解了她。我明白她的想法，換作我，我可能也會這麽做。
她虛弱地微笑了一下：“謝謝你。”
“你告訴了你們家的人，對嗎?”我問，其實我已經知道答案了。她謊稱午休的那個下午，就是她的母親和姐姐幫她打了掩護。而且不止那一次，大概還有許多次都是如此。
“對，我必須得告訴他們。如果我帶著薩姆來醫院的話，他們肯定會問東問西的。我媽媽自己就是個容易緊張的人，不過凱倫真的很棒，她一如既往地安排好了一切。她一直在幫我處理保險之類的事情，而且在我來醫院的日子裏還幫忙照顧薩姆。”
“所以，薩姆不知道——”
[1] 熱成像攝像機(thermal imaging camera)：一種採用熱成像技術的攝像機。熱成像技術就是將物體發出的不可見的紅外能量轉變為可見的熱圖像，以不同的顏色代表被測物體的不同溫度。
第60章
艾莉森的車開進了停車場，停在了第二排。我開著租來的雪佛蘭跟她一起進了停車場，不過她沒有發現。她下了車，徑直走進了麵前的這棟建築。
我把車停在林肯車的後一排，看著她走進了大門。我猶豫了一下，便跟在她身後進去了。留守在停車場靜觀其變的想法已經蕩然無存了。
我們是一家人，不該再懷著秘密互相隱瞞了。我穿過大門，看到艾莉森站在醫院服務台前。她背對著我，正在寫字板的記錄簿上寫下自己的名字。就跟其他的癌症患者一樣。
當大門在我身後關上時，她放下了寫字板。一開始，她的目光看著別處，後來她才注意到有一個非常熟悉的身影正朝她走去。她轉向我，瞪大了眼睛。
“斯科特?”她脫口而出。
然後，她的肩膀——我深愛的那對肩膀——頹然沉了下去。
“是我。”我輕輕地說。
我們麵對麵站著，中間相隔了約五英尺的距離，各自揣測著對方的想法，看向彼此的目光也略有不同了。她繃緊了臉，努力地控製著情緒。我的妻子是一個在公眾場合很拘謹的人。
“我們要不要坐下來?”我問。
“好。”
我們走進寬敞的候診區，燦爛的陽光灑在身上。一個女人戴著假髮，閑閑地翻看著雜誌。一個形容枯槁的男人在看手機，他的表情十分焦慮，就像一個已經在拳擊場上被弗洛伊德·梅威瑟爾[1]打倒了十二輪卻還要再上場的人一樣。雖然明知不該如此，但我還是忍不住呆呆地盯著他們。在這些人的體內，有許多兇險的癌細胞正在蠶食他們的生命。現代醫療會竭盡全力地除掉這些癌細胞，但採用的方式無疑是殘忍的——用輻射來轟炸病人，給他們注射毒藥，以及用鋒利的手術刀切開他們的身體。
這就是癌症。癌症不僅僅是一種醫學診斷，更是一種扭曲的生活方式。不是病人得了癌症，而是癌症掌控了病人。
生活已經如此艱難，而我的妻子卻還要麵對癌症。
我的妻子得了癌症。我還無法完全理解這其中的含義。如今，艾莉森顯然已經帶著這個認知生活了一段時間，而我卻剛剛得知。
我回想起之前的一切跡象：體重劇減、嘔吐、疲勞，這些症狀都隻被我當作愛瑪失蹤帶給她的壓力了。還有那些無法解釋的缺席事件，我像個偏執狂一樣認為她是去看我們的女兒、跟綁匪見麵，甚至跟她的前男友私會。實際上，她隻是利用那些時間瞞著我來看醫生。
她選了角落裏的兩個椅子，這裏距離其他病人坐很遠。我們並排坐下。
“那麽……”我說。
“那麽……”她重複道。
“你知道多久了?”我問。
“薩姆回來以後的第二天，我在洗澡時發現了一個腫塊。”
“天哪!”
“是啊。”
“腫塊在什麽位置?”我問。
她指了指右胸：“腫塊很硬，而且形狀比較古怪，正符合醫生說的需要特別留意的症狀。我知道不能掉以輕心，尤其是爸爸還得過癌症。於是，我當天上午就來了醫院。”
我想起那個周五的早上，當我還在睡覺時，她正在忙前忙後——給孩子們的學校打電話、給自己工作的地方打電話、聯繫威廉斯堡的實驗室。其中，還有給家庭醫生打的電話。我查看她手機的通話記錄時明明看到了這條記錄，卻以為那隻是普通的電話來往而已。
“我希望這隻是個囊腫或毛孔堵塞之類的東西，”她說，“但那天下午，醫生給我拍了乳腺x光片，於是我便知道這是腫瘤。”
“噢，艾莉森。”我盡量溫柔地說，“你為什麽不告訴我呢?”
“本來，我想那天晚上告訴你的，可是……我也不知道。當我開車回家時，我覺得那樣做太自私了。我希望咱們兩個至少有一個人能全心全意地想著愛瑪，不要因為……因為別的事情分心。我希望你能明白，我真的非常非常想告訴你。非常，非常。我想撲進你的懷裏放聲大哭，但我覺得我不能。”
“嗯，我懂。”我簡短地說。
我一下子就理解了她。我明白她的想法，換作我，我可能也會這麽做。
她虛弱地微笑了一下：“謝謝你。”
“你告訴了你們家的人，對嗎?”我問，其實我已經知道答案了。她謊稱午休的那個下午，就是她的母親和姐姐幫她打了掩護。而且不止那一次，大概還有許多次都是如此。
“對，我必須得告訴他們。如果我帶著薩姆來醫院的話，他們肯定會問東問西的。我媽媽自己就是個容易緊張的人，不過凱倫真的很棒，她一如既往地安排好了一切。她一直在幫我處理保險之類的事情，而且在我來醫院的日子裏還幫忙照顧薩姆。”
“所以，薩姆不知道——”