臨走前，我又朝著發生這樁風流韻事的方向望了一眼，然後便發動汽車，掉頭向“河畔農場”駛去。
在過了毫無斬獲的四十分鍾後，我又回到了家門前那條長長的車道。從後視鏡裏，我能看到車輪帶起的塵土在飛揚。薩姆側臥在屋前的草坪上，細細的小胳膊撐著金髮的小腦袋。
我下車走近，看到他正在用一根折斷的樹枝挖洞，小小的洞口周圍堆著一些挖出來的泥土。他的表情是典型的“煩惱臉”。
在綁架事件發生之前，我會毫不猶豫地說，薩姆是一個活潑開朗、性情溫柔的孩子。他的體內仿佛有一台發動機，隻要有正確的燃料做動力，他就能興高采烈地一路奔跑下去。隻不過他需要的不是機油、汽油和氧氣，而是食物、睡眠和愛瑪。
妹妹是他快樂的關鍵。從他們誕生開始，就一刻都沒有分離過。在這周二之前，他們的每一個夜晚都是在同一個屋簷下度過的。
如今，妹妹不在身邊，他根本就不知道該如何獨處。
“嘿，小傢夥，你在幹什麽呢?”
“沒什麽。”他悶悶地說。
“你在想愛瑪，對嗎?”
“嗯。”他依然低垂著眼簾，沒有抬頭。
“如果愛瑪在家的話，你現在會做什麽?”
“可能會玩兒‘橡子市場’吧。”
“橡子市場”是一個模擬商人買賣的遊戲，規則非常複雜，我一直都沒搞清楚具體怎麽玩兒。但我仍然提議道：“那我來陪你玩‘橡子市場’，怎麽樣?”
“不要。這和跟愛瑪玩兒不一樣。再說，你都不知道怎麽玩兒。”
我無言以對。
“那你想去探險嗎?”我問。對於薩姆來說，所謂“探險”其實就是到家附近的樹林裏走一走。之所以叫“探險”，是因為沒有目的地。我們會隨心所欲地漫步，在樹林中發現倒下的大樹，找到幹涸的小溪，有時還能跟小動物或小動物留下的痕跡不期而遇。
平時，這是他最喜歡做的事情。但這一次，他說：“不了。”
我想起艾莉森的話，要帶他做一些有益活動。於是我說：“好吧。現在我要進去跟媽媽說幾句話，一會兒就出來。不如你想一想，有沒有什麽好玩兒的事情是可以咱們倆一起做的，好嗎?”
“好。”他說。
他繼續挖地上的小洞，我向屋裏走去。我不想大聲喊艾莉森，於是便在房子裏輕輕走動，四處尋找她。最後，我在洗衣房找到了她。她透過窗戶望著薩姆，手裏攥著一條愛瑪的粉紅色小裙子，應該是剛從洗衣機裏拿出來的。這是愛瑪最心愛的裙子，隨著時間流逝，雖然這條裙子已經短得快遮不住她的小屁股了，但愛瑪就是捨不得把它當作舊衣服捐出去。
看到這條裙子，我的眼前忽然浮現出一個悲慘的未來。我們在自欺欺人地等待中度過餘生，把愛瑪的房間保持得幹幹淨淨、一切如初，仿佛她隨時都會回來一樣。身邊的每個人都小心翼翼、謹言慎行，他們不敢告訴我們真相——我們的女兒再也不會回來了，我們要接受現實——而且他們也不明白，我們已經是行屍走肉了，雖然身體還麻木機械地動著，但心靈已經死了。
我呆呆地盯著那條裙子，直到艾莉森看向我。
“你回來了。”她說著，拍了拍那條裙子，然後把它搭在了晾衣架上。
“嗯，我回來了。”我說。
她彎下腰從洗衣機裏又拿出了幾件濕衣服。
“你要跟我說什麽事?”我問。
“啊?”
“簡訊呀!你不是給我發簡訊說有要事跟我講嗎?”
她猛地轉過頭來：“我根本就沒有給你發簡訊。”
我剛想把手機拿出來給她看，告訴她確實有這麽一條簡訊。然而，我一下子想起之前也有過類似的情況。這麽做隻是徒勞而已。
“簡訊上說了什麽?”她問。
“說讓我回家，因為你有重要的事情想跟我當麵談。”
“絕對不是我發的。”
“那麽，肯定就是他們發的了。”我說。用不著解釋“他們”是誰，艾莉森跟我都心知肚明，“問題是為什麽?”
艾莉森還沒來得及猜測，我立馬就想到了答案：“噢，天哪!他們一定是知道我去跟蹤希曼斯了，所以想把我引開。”
“什麽意思?什麽叫‘跟蹤希曼斯’?這就是你說要查證的想法?”
我把早上的事情都講了一遍，她的臉色立刻就變得非常難看。
“怎麽了?”我問。
“怎麽了!你知不知道自己在做什麽?跟蹤?你又不是什麽專業的私家偵探!萬一被他們發現了怎麽辦?”
“我很小心的。”
“那也不行，這太冒險了!如果他們發現了，並且因此而懲罰愛瑪的話——”
“對，對。”我說，“我不會這麽幹了。我隻是……我隻是不想坐以待斃。”
“唉，我懂。你還記得那個威廉斯堡的實驗室嗎?”
“記得，怎麽了?”
在過了毫無斬獲的四十分鍾後，我又回到了家門前那條長長的車道。從後視鏡裏，我能看到車輪帶起的塵土在飛揚。薩姆側臥在屋前的草坪上，細細的小胳膊撐著金髮的小腦袋。
我下車走近，看到他正在用一根折斷的樹枝挖洞，小小的洞口周圍堆著一些挖出來的泥土。他的表情是典型的“煩惱臉”。
在綁架事件發生之前，我會毫不猶豫地說，薩姆是一個活潑開朗、性情溫柔的孩子。他的體內仿佛有一台發動機，隻要有正確的燃料做動力，他就能興高采烈地一路奔跑下去。隻不過他需要的不是機油、汽油和氧氣，而是食物、睡眠和愛瑪。
妹妹是他快樂的關鍵。從他們誕生開始，就一刻都沒有分離過。在這周二之前，他們的每一個夜晚都是在同一個屋簷下度過的。
如今，妹妹不在身邊，他根本就不知道該如何獨處。
“嘿，小傢夥，你在幹什麽呢?”
“沒什麽。”他悶悶地說。
“你在想愛瑪，對嗎?”
“嗯。”他依然低垂著眼簾，沒有抬頭。
“如果愛瑪在家的話，你現在會做什麽?”
“可能會玩兒‘橡子市場’吧。”
“橡子市場”是一個模擬商人買賣的遊戲，規則非常複雜，我一直都沒搞清楚具體怎麽玩兒。但我仍然提議道：“那我來陪你玩‘橡子市場’，怎麽樣?”
“不要。這和跟愛瑪玩兒不一樣。再說，你都不知道怎麽玩兒。”
我無言以對。
“那你想去探險嗎?”我問。對於薩姆來說，所謂“探險”其實就是到家附近的樹林裏走一走。之所以叫“探險”，是因為沒有目的地。我們會隨心所欲地漫步，在樹林中發現倒下的大樹，找到幹涸的小溪，有時還能跟小動物或小動物留下的痕跡不期而遇。
平時，這是他最喜歡做的事情。但這一次，他說：“不了。”
我想起艾莉森的話，要帶他做一些有益活動。於是我說：“好吧。現在我要進去跟媽媽說幾句話，一會兒就出來。不如你想一想，有沒有什麽好玩兒的事情是可以咱們倆一起做的，好嗎?”
“好。”他說。
他繼續挖地上的小洞，我向屋裏走去。我不想大聲喊艾莉森，於是便在房子裏輕輕走動，四處尋找她。最後，我在洗衣房找到了她。她透過窗戶望著薩姆，手裏攥著一條愛瑪的粉紅色小裙子，應該是剛從洗衣機裏拿出來的。這是愛瑪最心愛的裙子，隨著時間流逝，雖然這條裙子已經短得快遮不住她的小屁股了，但愛瑪就是捨不得把它當作舊衣服捐出去。
看到這條裙子，我的眼前忽然浮現出一個悲慘的未來。我們在自欺欺人地等待中度過餘生，把愛瑪的房間保持得幹幹淨淨、一切如初，仿佛她隨時都會回來一樣。身邊的每個人都小心翼翼、謹言慎行，他們不敢告訴我們真相——我們的女兒再也不會回來了，我們要接受現實——而且他們也不明白，我們已經是行屍走肉了，雖然身體還麻木機械地動著，但心靈已經死了。
我呆呆地盯著那條裙子，直到艾莉森看向我。
“你回來了。”她說著，拍了拍那條裙子，然後把它搭在了晾衣架上。
“嗯，我回來了。”我說。
她彎下腰從洗衣機裏又拿出了幾件濕衣服。
“你要跟我說什麽事?”我問。
“啊?”
“簡訊呀!你不是給我發簡訊說有要事跟我講嗎?”
她猛地轉過頭來：“我根本就沒有給你發簡訊。”
我剛想把手機拿出來給她看，告訴她確實有這麽一條簡訊。然而，我一下子想起之前也有過類似的情況。這麽做隻是徒勞而已。
“簡訊上說了什麽?”她問。
“說讓我回家，因為你有重要的事情想跟我當麵談。”
“絕對不是我發的。”
“那麽，肯定就是他們發的了。”我說。用不著解釋“他們”是誰，艾莉森跟我都心知肚明，“問題是為什麽?”
艾莉森還沒來得及猜測，我立馬就想到了答案：“噢，天哪!他們一定是知道我去跟蹤希曼斯了，所以想把我引開。”
“什麽意思?什麽叫‘跟蹤希曼斯’?這就是你說要查證的想法?”
我把早上的事情都講了一遍，她的臉色立刻就變得非常難看。
“怎麽了?”我問。
“怎麽了!你知不知道自己在做什麽?跟蹤?你又不是什麽專業的私家偵探!萬一被他們發現了怎麽辦?”
“我很小心的。”
“那也不行，這太冒險了!如果他們發現了，並且因此而懲罰愛瑪的話——”
“對，對。”我說，“我不會這麽幹了。我隻是……我隻是不想坐以待斃。”
“唉，我懂。你還記得那個威廉斯堡的實驗室嗎?”
“記得，怎麽了?”