“你真的很棒，你知道嗎?”我說。她正在把碗碟裝進洗碗機。
“嗯。”她隨口答應了一聲，手上依然在不停地忙活著。
“我是說真的。”我說。
我還想再說點兒什麽，想對她表達我的感激之情，講講我是如何欽佩她的堅強，告訴她我有多麽欣賞她的無私。我也想跟她說，我在思考我們的關係和在一起的經歷，我想到了我們事業剛起步時的艱難歲月，想到了我們一起度過的甜蜜而悠閑的周末，想到了孩子們還在繈褓中時，每天都顯得那麽漫長，我們累得快要趴下了。還有，我想到了現在正經歷的一切。然而，不知怎地，我沒法把這些想法都組織成語言，也沒法在腦海中理出一個頭緒。至於艾莉森，她仍然在忙著做家務，連頭都沒有抬一下。
“我去看看薩姆，”我說，“然後再回來吃飯。”
“好。”她嘟囔著應了一聲，我起身離開了廚房。
晚上睡不著的時候，我一直在想，薩姆會如何麵對這一切。沒有了愛瑪，他早上該怎麽起床?如果他一時忘了，還等著愛瑪叫他，那該怎麽辦?
我在起居室裏找到了他，他正在用玩具汽車模擬一場賽車比賽，嘴裏一邊學著汽車發動機的聲音，一邊還做著比賽實況解說。愛瑪熊在一旁的沙發扶手上當觀眾。
“好孩子，你覺得怎麽樣?”我問。
“挺好的。”他說。
“睡得好嗎?”我又問，因為我知道創傷後應激障礙的一大表現就是睡眠問題。
“還行。”他簡單地答道。跟他媽媽一樣，他也沒有抬頭看我。
我看了他一會兒，他似乎玩兒得很滿足。
“我愛你，兒子。”
“我也愛你，爸爸。”
我覺得這樣已經不錯了，暫時也沒法奢求更多。於是便返回廚房，端過艾莉森給我留的早飯，在餐桌邊坐下。
“我已經給我的學校打過電話了，”艾莉森一邊擦著廚房的櫃子，一邊說，“咱們倆得有一個人陪著薩姆，你顯然是不行。我跟學校說要休一次長假。我不想以生病為藉口，天天打電話臨時請假。畢竟，他們也得計劃一下，我不在的時候，要如何分配工作。”
“好。”我說。
“我還給孩子們的學校也打了電話，說雙胞胎生病還沒好。靠這個藉口，至少能撐過這周。下周一，我再給他們打電話，就說我們打算自己在家教孩子學習。要想不引起懷疑，恐怕隻有這一個辦法了。我們不能讓薩姆一個人去上學。”
“嗯，沒錯。”我說。
“還有，我在網上找了一下，有一家位於威廉斯堡[2]的實驗室可以幫我們做dna和指紋鑑定。如果我們肯多付點兒錢，他們能做加急鑑定，大約三周內就能收到結果。我打算把賈斯蒂娜的一些私人物品寄過去，讓他們幫忙跟紙箱裏的東西比對一下。當然，我隻給他們信封、三明治包裝袋之類的東西，絕不會讓他們發現端倪。也許這麽做根本沒用，但是如果能做點兒什麽，我會覺得好過一些。”
她勉強對我微笑了一下。這時，我才發現，她逼著自己做了多少事情。起床、做早飯、查找dna鑑定的實驗室，她之所以能在狂風暴雨中迎頭而上，並非因為她已經不屈不撓地振作了起來，而是因為她付出了巨大的努力，強迫自己前進。
“你今天早上到底幾點起床的?”我問。
“噢，我晚上幾乎沒睡。”說完，她就轉移了話題，“那些關於兒童創傷後應激障礙的網站上說，要盡可能地恢復正常生活，這一點很重要。按照上麵的說法，其實我們應該送薩姆回去上學。既然現在不行，我們就得帶他參加一些別的有益活動作為代替，比如出去玩兒、騎單車之類的。我打算今天帶他去生物博物館。”
維吉尼亞州生物博物館[3]就在附近的紐波特紐斯，那裏有許多小動物，足以讓孩子們享受一段快樂的時光。不過，動物的數量畢竟有限，一旦全看遍了，就沒那麽有趣了。
“這主意不錯。”
“凱倫和珍妮會陪我們一起去。”
“好。”我說。
珍妮弗在醫院上班，輪班製度跟一般的工作不同，而凱倫是家庭主婦，因此她們都有時間。對於這一點，我覺得非常感激。艾莉森需要她們的陪伴。而且，能跟媽媽和姨媽們一起出去玩兒，薩姆也肯定很高興。
“那我準備準備就出門了，”她說，“晚上見。”
她走過來，輕輕地吻了一下我的臉，然後就上樓了。
我一邊狼吞虎咽地吃著薄餅，一邊忙著看手機，瀏覽昨天下午我突然消失後發來的郵件。前幾封倒是無關緊要，可以暫時略過。突然，屏幕上閃過了一封郵件，顯示發件人是約翰·e. 拜爾斯，關係親近的朋友都叫他“傑布”。傑布·拜爾斯是裏奇蒙第四巡迴上訴法院的首席法官。聯邦法院不是普通的公司企業，當然是不存在什麽上司和老闆的。然而，假如用這類概念打個比方的話，那麽他就是我上司的上司。
據我所知，拜爾斯出身於維吉尼亞州一個古老的望族，家中子弟幾乎個個都有出息，不是地位顯赫的公務員，就是家財萬貫的企業家，要麽也是寄宿學校的正校長。生在這樣的家族，如果不做出一點兒顯著的成就，都覺得無地自容。
“嗯。”她隨口答應了一聲，手上依然在不停地忙活著。
“我是說真的。”我說。
我還想再說點兒什麽，想對她表達我的感激之情，講講我是如何欽佩她的堅強，告訴她我有多麽欣賞她的無私。我也想跟她說，我在思考我們的關係和在一起的經歷，我想到了我們事業剛起步時的艱難歲月，想到了我們一起度過的甜蜜而悠閑的周末，想到了孩子們還在繈褓中時，每天都顯得那麽漫長，我們累得快要趴下了。還有，我想到了現在正經歷的一切。然而，不知怎地，我沒法把這些想法都組織成語言，也沒法在腦海中理出一個頭緒。至於艾莉森，她仍然在忙著做家務，連頭都沒有抬一下。
“我去看看薩姆，”我說，“然後再回來吃飯。”
“好。”她嘟囔著應了一聲，我起身離開了廚房。
晚上睡不著的時候，我一直在想，薩姆會如何麵對這一切。沒有了愛瑪，他早上該怎麽起床?如果他一時忘了，還等著愛瑪叫他，那該怎麽辦?
我在起居室裏找到了他，他正在用玩具汽車模擬一場賽車比賽，嘴裏一邊學著汽車發動機的聲音，一邊還做著比賽實況解說。愛瑪熊在一旁的沙發扶手上當觀眾。
“好孩子，你覺得怎麽樣?”我問。
“挺好的。”他說。
“睡得好嗎?”我又問，因為我知道創傷後應激障礙的一大表現就是睡眠問題。
“還行。”他簡單地答道。跟他媽媽一樣，他也沒有抬頭看我。
我看了他一會兒，他似乎玩兒得很滿足。
“我愛你，兒子。”
“我也愛你，爸爸。”
我覺得這樣已經不錯了，暫時也沒法奢求更多。於是便返回廚房，端過艾莉森給我留的早飯，在餐桌邊坐下。
“我已經給我的學校打過電話了，”艾莉森一邊擦著廚房的櫃子，一邊說，“咱們倆得有一個人陪著薩姆，你顯然是不行。我跟學校說要休一次長假。我不想以生病為藉口，天天打電話臨時請假。畢竟，他們也得計劃一下，我不在的時候，要如何分配工作。”
“好。”我說。
“我還給孩子們的學校也打了電話，說雙胞胎生病還沒好。靠這個藉口，至少能撐過這周。下周一，我再給他們打電話，就說我們打算自己在家教孩子學習。要想不引起懷疑，恐怕隻有這一個辦法了。我們不能讓薩姆一個人去上學。”
“嗯，沒錯。”我說。
“還有，我在網上找了一下，有一家位於威廉斯堡[2]的實驗室可以幫我們做dna和指紋鑑定。如果我們肯多付點兒錢，他們能做加急鑑定，大約三周內就能收到結果。我打算把賈斯蒂娜的一些私人物品寄過去，讓他們幫忙跟紙箱裏的東西比對一下。當然，我隻給他們信封、三明治包裝袋之類的東西，絕不會讓他們發現端倪。也許這麽做根本沒用，但是如果能做點兒什麽，我會覺得好過一些。”
她勉強對我微笑了一下。這時，我才發現，她逼著自己做了多少事情。起床、做早飯、查找dna鑑定的實驗室，她之所以能在狂風暴雨中迎頭而上，並非因為她已經不屈不撓地振作了起來，而是因為她付出了巨大的努力，強迫自己前進。
“你今天早上到底幾點起床的?”我問。
“噢，我晚上幾乎沒睡。”說完，她就轉移了話題，“那些關於兒童創傷後應激障礙的網站上說，要盡可能地恢復正常生活，這一點很重要。按照上麵的說法，其實我們應該送薩姆回去上學。既然現在不行，我們就得帶他參加一些別的有益活動作為代替，比如出去玩兒、騎單車之類的。我打算今天帶他去生物博物館。”
維吉尼亞州生物博物館[3]就在附近的紐波特紐斯，那裏有許多小動物，足以讓孩子們享受一段快樂的時光。不過，動物的數量畢竟有限，一旦全看遍了，就沒那麽有趣了。
“這主意不錯。”
“凱倫和珍妮會陪我們一起去。”
“好。”我說。
珍妮弗在醫院上班，輪班製度跟一般的工作不同，而凱倫是家庭主婦，因此她們都有時間。對於這一點，我覺得非常感激。艾莉森需要她們的陪伴。而且，能跟媽媽和姨媽們一起出去玩兒，薩姆也肯定很高興。
“那我準備準備就出門了，”她說，“晚上見。”
她走過來，輕輕地吻了一下我的臉，然後就上樓了。
我一邊狼吞虎咽地吃著薄餅，一邊忙著看手機，瀏覽昨天下午我突然消失後發來的郵件。前幾封倒是無關緊要，可以暫時略過。突然，屏幕上閃過了一封郵件，顯示發件人是約翰·e. 拜爾斯，關係親近的朋友都叫他“傑布”。傑布·拜爾斯是裏奇蒙第四巡迴上訴法院的首席法官。聯邦法院不是普通的公司企業，當然是不存在什麽上司和老闆的。然而，假如用這類概念打個比方的話，那麽他就是我上司的上司。
據我所知，拜爾斯出身於維吉尼亞州一個古老的望族，家中子弟幾乎個個都有出息，不是地位顯赫的公務員，就是家財萬貫的企業家，要麽也是寄宿學校的正校長。生在這樣的家族，如果不做出一點兒顯著的成就，都覺得無地自容。