薩莎端著啤酒坐下來，露出詭異的微笑：“你等著看就知道羅。”
她的點三八手槍就放在餐桌上，她展開餐巾紙將它蓋起來。“等著瞧吧。”
巴比和我每年固定會在聖誕節交換禮物。每次交換一份禮物。
由於我們彼此衣食無缺，禮品的價值和實用性完全不在我們考慮的因素之列，重點是看誰能買到最低級的拍賣品。這個神聖的傳統從我們十二歲的時候一直持續到現在。巴比的臥室裏有一張架子，上麵陳列著所有我送給他的低級禮物；唯一讓他覺得不夠低級的一件東西就是那個符墊，所以沒有收藏在陳列架上。
歐森嘴裏咬著那個不夠低級的符墊回到廚房，巴比接過椅墊，力圖做出沒什麽大不了的表情。
這隻十二英寸大小的符墊正麵是一幅簡單的刺繡，是某位熱門電視傳道家用來募款的商品之一。精緻的方框裏繡著鬥大的幾個字“耶穌吃掉罪人，吐出被拯救的靈魂”。
“你覺得這種禮物還不夠低級啊？”薩莎用不可置信的語氣說。
“很低級是沒錯，”巴比說，坐著將裝滿彈藥的皮帶係在腰際上。
“不過還不夠低級。”
“我們的標準可是很高的。”
在送給巴比那個椅墊的隔年。我送給他一個貓王艾維斯諾裏斯萊（elvis presey）的瓷器塑像。艾維斯穿著最著名的銀白色賭城秀服，坐在他過世時的馬桶上；他雙手合十做禱告狀，抬頭望著天空，頭頂上還有一圈光環。在這場聖誕佳節的禮物競賽中，巴比始終處於劣勢的地位，因為他總是堅持到正式的禮品店選購他心目中完美的低級品。由於我的xp症，郵購是我唯一的選擇，透過各式郵購商品目錄，你能找到林林總總多得足以放滿國會圖書館書架的低級禮品。
巴比拿著椅墊在手裏兜了一圈，皺著眉頭對歐森說：“好把戲。”
“不是把戲。‘俄說：“衛文堡一直在進行的各種實驗，目的之一就是提升人類和動物的智能。“
“胡扯。”
“我說的是實話。”
“瘋子。”
“一點也沒錯。”我指示歐森將椅墊放回原處，然後到巴比的臥室，用鼻子將門問旁邊推開，然後把黑色皮鞋的一隻拿過來，巴比當年買這雙鞋，是因為他忽然發現自己除了夾腳拖鞋、涼鞋、運動鞋之外，沒有一雙像樣的皮鞋可以穿去參加我母親的喪禮。
廚房裏瀰漫著技薩餅的香味，歐森用渴望的眼神望著烤箱。
“放心，絕對有你的一份。”我向它保證。“快去。”
正當歐森即將跨出廚房時，巴比忽然開口：“慢著。”
歐森用期待的眼神看著他。
“不隻是鞋，光是皮鞋還不夠，我要在腳的那隻皮鞋。”
歐森噴了一聲，仿佛在表示這點複雜性哪算什麽，毫不猶豫地出發執行它被指派的任務。
太平洋外海上，從天空而降的閃電如同一道金色的階梯劃下海麵，仿佛在揭示天使的到來。接捷而至的雷聲把木屋的玻璃窗震得嘎嘎作響，轟隆隆的聲音在木屋的圍牆裏維繞。在這片氣候溫和的海岸線上，如此轟天雷動的暴風雨實屬罕見。一場狂風巨浪顯然即將來臨。
我把一罐幹辣椒屑放在餐桌上，然後擺上紙盤和供薩莎放被薩的隔熱墊。
“蒙哥傑利。”巴比說。
“取自於一本以貓為主題的詩集。”
“聽起來好假。”
“我覺得這個名字很可愛啊。”薩莎反對他的說法。
“毛球。”巴比說：“這才叫做貓的名字。”
狂風驟起，鼓動屋頂上的通風口蓋，屋簷下也傳來淋淋的風聲。
我好像聽見遠處猴群刺耳的叫聲。
巴比將一隻手探到桌底下，將原先放在椅子旁邊地上的獵槍重新握好。
“毛球或靴子，”他說：“這些才算道地的貓名字。”
薩莎用刀叉將一片薰香腸被薩切成小碎塊，放在一旁冷卻準備給歐森吃。
這時拘狗嘴裏叼著一隻皮鞋回到廚房，它把反鞋獻給巴比，是左腳沒錯。
巴比拿著那隻鞋子把它丟到垃圾桶裏。“我不是因為咬痕或狗的口水才這麽做。”他向歐森保證。“這雙皮鞋，我原本就不打算再穿。”
我想起發現葛洛克手槍在我床上時旁邊放的那隻托爾槍枝專賣店信封，信封有些潮濕，而且上麵有奇怪的凹痕，原來那是口水和齒痕，是歐森將父親的手槍放在我一定會看得到的地方。
巴比走回到餐桌旁，盯著我的狗看。
“你說呢？”我問。
“說什麽？”
“你知道的啊。”
“非說不可嗎？”
“對”
巴比嘆了一口氣。“我覺得像是被一波巨浪當頭棒喝，隨後所有腦漿又被反浪吸得一幹二淨。”
“你表現得太棒了。”我誇獎歐森。
薩莎用手揮捩歐森的那一份披薩，以免上麵的起司燙傷它的嘴。
然後她將盤子放在地上。
歐森興奮地甩動尾巴，在桌腳和椅腳之間甩得劈哩啪啦作響，向我們證實了高度智商和良好餐桌禮儀之間絲毫沒有關連。
她的點三八手槍就放在餐桌上，她展開餐巾紙將它蓋起來。“等著瞧吧。”
巴比和我每年固定會在聖誕節交換禮物。每次交換一份禮物。
由於我們彼此衣食無缺，禮品的價值和實用性完全不在我們考慮的因素之列，重點是看誰能買到最低級的拍賣品。這個神聖的傳統從我們十二歲的時候一直持續到現在。巴比的臥室裏有一張架子，上麵陳列著所有我送給他的低級禮物；唯一讓他覺得不夠低級的一件東西就是那個符墊，所以沒有收藏在陳列架上。
歐森嘴裏咬著那個不夠低級的符墊回到廚房，巴比接過椅墊，力圖做出沒什麽大不了的表情。
這隻十二英寸大小的符墊正麵是一幅簡單的刺繡，是某位熱門電視傳道家用來募款的商品之一。精緻的方框裏繡著鬥大的幾個字“耶穌吃掉罪人，吐出被拯救的靈魂”。
“你覺得這種禮物還不夠低級啊？”薩莎用不可置信的語氣說。
“很低級是沒錯，”巴比說，坐著將裝滿彈藥的皮帶係在腰際上。
“不過還不夠低級。”
“我們的標準可是很高的。”
在送給巴比那個椅墊的隔年。我送給他一個貓王艾維斯諾裏斯萊（elvis presey）的瓷器塑像。艾維斯穿著最著名的銀白色賭城秀服，坐在他過世時的馬桶上；他雙手合十做禱告狀，抬頭望著天空，頭頂上還有一圈光環。在這場聖誕佳節的禮物競賽中，巴比始終處於劣勢的地位，因為他總是堅持到正式的禮品店選購他心目中完美的低級品。由於我的xp症，郵購是我唯一的選擇，透過各式郵購商品目錄，你能找到林林總總多得足以放滿國會圖書館書架的低級禮品。
巴比拿著椅墊在手裏兜了一圈，皺著眉頭對歐森說：“好把戲。”
“不是把戲。‘俄說：“衛文堡一直在進行的各種實驗，目的之一就是提升人類和動物的智能。“
“胡扯。”
“我說的是實話。”
“瘋子。”
“一點也沒錯。”我指示歐森將椅墊放回原處，然後到巴比的臥室，用鼻子將門問旁邊推開，然後把黑色皮鞋的一隻拿過來，巴比當年買這雙鞋，是因為他忽然發現自己除了夾腳拖鞋、涼鞋、運動鞋之外，沒有一雙像樣的皮鞋可以穿去參加我母親的喪禮。
廚房裏瀰漫著技薩餅的香味，歐森用渴望的眼神望著烤箱。
“放心，絕對有你的一份。”我向它保證。“快去。”
正當歐森即將跨出廚房時，巴比忽然開口：“慢著。”
歐森用期待的眼神看著他。
“不隻是鞋，光是皮鞋還不夠，我要在腳的那隻皮鞋。”
歐森噴了一聲，仿佛在表示這點複雜性哪算什麽，毫不猶豫地出發執行它被指派的任務。
太平洋外海上，從天空而降的閃電如同一道金色的階梯劃下海麵，仿佛在揭示天使的到來。接捷而至的雷聲把木屋的玻璃窗震得嘎嘎作響，轟隆隆的聲音在木屋的圍牆裏維繞。在這片氣候溫和的海岸線上，如此轟天雷動的暴風雨實屬罕見。一場狂風巨浪顯然即將來臨。
我把一罐幹辣椒屑放在餐桌上，然後擺上紙盤和供薩莎放被薩的隔熱墊。
“蒙哥傑利。”巴比說。
“取自於一本以貓為主題的詩集。”
“聽起來好假。”
“我覺得這個名字很可愛啊。”薩莎反對他的說法。
“毛球。”巴比說：“這才叫做貓的名字。”
狂風驟起，鼓動屋頂上的通風口蓋，屋簷下也傳來淋淋的風聲。
我好像聽見遠處猴群刺耳的叫聲。
巴比將一隻手探到桌底下，將原先放在椅子旁邊地上的獵槍重新握好。
“毛球或靴子，”他說：“這些才算道地的貓名字。”
薩莎用刀叉將一片薰香腸被薩切成小碎塊，放在一旁冷卻準備給歐森吃。
這時拘狗嘴裏叼著一隻皮鞋回到廚房，它把反鞋獻給巴比，是左腳沒錯。
巴比拿著那隻鞋子把它丟到垃圾桶裏。“我不是因為咬痕或狗的口水才這麽做。”他向歐森保證。“這雙皮鞋，我原本就不打算再穿。”
我想起發現葛洛克手槍在我床上時旁邊放的那隻托爾槍枝專賣店信封，信封有些潮濕，而且上麵有奇怪的凹痕，原來那是口水和齒痕，是歐森將父親的手槍放在我一定會看得到的地方。
巴比走回到餐桌旁，盯著我的狗看。
“你說呢？”我問。
“說什麽？”
“你知道的啊。”
“非說不可嗎？”
“對”
巴比嘆了一口氣。“我覺得像是被一波巨浪當頭棒喝，隨後所有腦漿又被反浪吸得一幹二淨。”
“你表現得太棒了。”我誇獎歐森。
薩莎用手揮捩歐森的那一份披薩，以免上麵的起司燙傷它的嘴。
然後她將盤子放在地上。
歐森興奮地甩動尾巴，在桌腳和椅腳之間甩得劈哩啪啦作響，向我們證實了高度智商和良好餐桌禮儀之間絲毫沒有關連。