了。可是，手槍還放在我的口袋裏，我擔心脫袖子的時候手槍會不慎掉落地麵或撞到椅子。我不想讓安琪拉受到驚嚇，她看到槍一定會嚇得半死。
餐桌的中央有三個許願蠟燭，分別盛裝在紅寶石色的玻璃燭台裏。紅色動脈似的紅光爬過光滑的鬆木桌麵。桌上還放了瓶杏桃白蘭地酒。安琪拉遞給我一隻酒杯，我斟了半杯。
她的酒杯則滿得幾乎要溢了出來。而且那已經不是她的第一杯。
她雙手捧著酒杯，像是從中取暖似的。當她將酒杯舉到唇邊時，看起來顯得格外嬌弱。雖然她有些憔悴，若說她隻有三十五歲（比她實際年齡少十五歲），人家也會相信。尤其在這個時刻，她幾乎就像個孩子似的。
“我還是個小女孩的時候，我就一直夢想成為一名護士。”
“而你現在就是最好的護上。”我誠懇地說。
她舔去唇上的杏桃白蘭地，茫然地望著她的酒杯。“那時我的母親罹患風濕性關節炎，她的病情惡化得異常快速，太快了。在我六歲的時候，她已經必須仰賴腿架和拐杖才能行動。我才過了十二歲生日不久，她便開始臥病不起。到我十六歲的時候，她就過世了。”
我想不出任何有意義或有幫助的話安慰她，沒有人想得出來。
任何言談，不論再怎麽誠懇，在這個時候說出來，都隻會流於虛偽，就像醋不管怎麽喝都是酸的一般。
可以確定的是，她的確有重要的事情要告訴我，但是她需要時間把要講的話一行一列整頓好，再讓它們像分裂式的隊伍一樣穿過餐桌行送到我麵前，不管她要告訴我的是什麽事，這件事一定令她感到十分害怕。她的恐懼寫在臉上，顫抖的身子骨和慘白的臉已經表露無遺。
她慢慢地試圖引入主題，她說：“當我母親臥病在床行動不便的時候，我最喜歡替她拿東西。一杯冰茶，一個三明治，她的藥，即使隻是替她在椅了上放個枕頭都好，我很樂意替她做任何事情。後來，我開始幫她拿便盆。到最後當她大小便失禁的時候，我幫她拿幹淨的床單。我一點也不介意。每當我拿東西給她的時候，她總是對我微笑，用她腫脹的手梳整我的頭髮。我無法治好她的病，無法讓她再度能跑能跳，也無法減輕她的痛苦或恐懼，但是我可以陪伴她，讓她覺得舒適一些，並隨時看察她的病情——對我來說，做那些事比做任何其他的事情都來得有意義。”
杏桃白蘭地實在甜得稱不上是白蘭地，不過沒有我想像中的甜，而且其實很烈。但是，不管喝下多少都無法讓我忘記我的父母，也無法讓安琪拉忘卻她的母親。
“我從小到大隻想當護士。”她又重複說了次。“有很長的一段歲月，它的確是令人滿意的工作，但是它也有恐怖和悲傷的一麵，尤其是當我們失去病人的時候。但大多數的時間，這都算是一份相當有代價的工作。”當她從白蘭地抬起頭時，她的眼睛就像被某件事的回憶掀開似的睜得鬥大。“天哪，當你得盲腸炎的時候，我簡直嚇得半死。我還以為我會這樣失去我的小克裏斯。”
“我那時已經十九歲，不小嘍。”
“親愛的，從你牙牙學語開始，我就一直是你的專任護土。對我來說，你永遠都是個孩子。”
我露出微笑地說：“我愛你，安琪拉。”
有時候我忘記自己表達感情太過直接，可能會不小心把人嚇到——現在就是——讓聽者出乎我意料之外地激動。
她的眼睛蒙上一層淚水，為了壓抑著不讓淚流下，她先是緊咬雙唇，然後伸手尋求白蘭地的慰藉。
九年前，我不小。已得了盲腸炎，就跟不少案例一樣，等到病情發作時已經演變成急性盲腸炎。那天吃完早餐之後，我隻是覺得有些消化不良，到了午餐之前，我忽然開始嘔吐；臉色發紅，全身盜汗，劇烈的胃絞痛讓我整個人像被丟入熱油鍋中的蝦子一樣蜷縮起來。
由於仁愛醫院準備特殊手術的時間嚴重延誤，害我差點送命。
外科醫生當然不贊成在黑暗或微亮的手術房裏將我的腹腔切開動手術。但是暴露在手術台的強光下，我身上任何一寸沒有被保護的皮膚肯定會因此導致嚴重灼傷，導致黑色素沉澱，並且妨礙傷口的復原。他們將手術切口以下的身體部位全部遮蓋——從鼠蹊部到腳趾——用的是三層棉質床單，並用別針固定，以免手術當中不慎滑落，這算最是簡單的部份。要遮蓋我的頭和上半身還得用額外的床單，他們必須同時保護我不讓我受到光害，還得不時讓麻醉醫師拿筆燈伸到床單底下量我的血壓和體溫，調整麻醉麵罩的位置，並檢查連接心電圖的電子感測器是否都確實地服貼在我的胸膛和手腕上，以便持續監控我的心跳。他們正常的手續是用一塊布將整個腹部蓋起來，隻留下一個洞口讓開刀部位的皮膚暴露在外麵，但在我這個案例，這個長方形的洞口必須盡可能減低到很小的一條縫。他們將用來撐開切口的牽引器準備好，並且在洞口附近暴露的肚皮貼上保護膠帶，一直貼到預定的手術切口旁邊，一切就緒之後他們才敢在我身上開刀。我的腸子不管醫生們要它曝曬多少的強光都無所謂，可是等他們手術到那個階段的時候，我的盲腸已經破裂。雖然他們做了很仔細的清潔消毒工作，依然引發後繼性的腹膜炎；接著演變成潰瘍和敗血性的休克，兩天之後我再度被推進手術房。
餐桌的中央有三個許願蠟燭，分別盛裝在紅寶石色的玻璃燭台裏。紅色動脈似的紅光爬過光滑的鬆木桌麵。桌上還放了瓶杏桃白蘭地酒。安琪拉遞給我一隻酒杯，我斟了半杯。
她的酒杯則滿得幾乎要溢了出來。而且那已經不是她的第一杯。
她雙手捧著酒杯，像是從中取暖似的。當她將酒杯舉到唇邊時，看起來顯得格外嬌弱。雖然她有些憔悴，若說她隻有三十五歲（比她實際年齡少十五歲），人家也會相信。尤其在這個時刻，她幾乎就像個孩子似的。
“我還是個小女孩的時候，我就一直夢想成為一名護士。”
“而你現在就是最好的護上。”我誠懇地說。
她舔去唇上的杏桃白蘭地，茫然地望著她的酒杯。“那時我的母親罹患風濕性關節炎，她的病情惡化得異常快速，太快了。在我六歲的時候，她已經必須仰賴腿架和拐杖才能行動。我才過了十二歲生日不久，她便開始臥病不起。到我十六歲的時候，她就過世了。”
我想不出任何有意義或有幫助的話安慰她，沒有人想得出來。
任何言談，不論再怎麽誠懇，在這個時候說出來，都隻會流於虛偽，就像醋不管怎麽喝都是酸的一般。
可以確定的是，她的確有重要的事情要告訴我，但是她需要時間把要講的話一行一列整頓好，再讓它們像分裂式的隊伍一樣穿過餐桌行送到我麵前，不管她要告訴我的是什麽事，這件事一定令她感到十分害怕。她的恐懼寫在臉上，顫抖的身子骨和慘白的臉已經表露無遺。
她慢慢地試圖引入主題，她說：“當我母親臥病在床行動不便的時候，我最喜歡替她拿東西。一杯冰茶，一個三明治，她的藥，即使隻是替她在椅了上放個枕頭都好，我很樂意替她做任何事情。後來，我開始幫她拿便盆。到最後當她大小便失禁的時候，我幫她拿幹淨的床單。我一點也不介意。每當我拿東西給她的時候，她總是對我微笑，用她腫脹的手梳整我的頭髮。我無法治好她的病，無法讓她再度能跑能跳，也無法減輕她的痛苦或恐懼，但是我可以陪伴她，讓她覺得舒適一些，並隨時看察她的病情——對我來說，做那些事比做任何其他的事情都來得有意義。”
杏桃白蘭地實在甜得稱不上是白蘭地，不過沒有我想像中的甜，而且其實很烈。但是，不管喝下多少都無法讓我忘記我的父母，也無法讓安琪拉忘卻她的母親。
“我從小到大隻想當護士。”她又重複說了次。“有很長的一段歲月，它的確是令人滿意的工作，但是它也有恐怖和悲傷的一麵，尤其是當我們失去病人的時候。但大多數的時間，這都算是一份相當有代價的工作。”當她從白蘭地抬起頭時，她的眼睛就像被某件事的回憶掀開似的睜得鬥大。“天哪，當你得盲腸炎的時候，我簡直嚇得半死。我還以為我會這樣失去我的小克裏斯。”
“我那時已經十九歲，不小嘍。”
“親愛的，從你牙牙學語開始，我就一直是你的專任護土。對我來說，你永遠都是個孩子。”
我露出微笑地說：“我愛你，安琪拉。”
有時候我忘記自己表達感情太過直接，可能會不小心把人嚇到——現在就是——讓聽者出乎我意料之外地激動。
她的眼睛蒙上一層淚水，為了壓抑著不讓淚流下，她先是緊咬雙唇，然後伸手尋求白蘭地的慰藉。
九年前，我不小。已得了盲腸炎，就跟不少案例一樣，等到病情發作時已經演變成急性盲腸炎。那天吃完早餐之後，我隻是覺得有些消化不良，到了午餐之前，我忽然開始嘔吐；臉色發紅，全身盜汗，劇烈的胃絞痛讓我整個人像被丟入熱油鍋中的蝦子一樣蜷縮起來。
由於仁愛醫院準備特殊手術的時間嚴重延誤，害我差點送命。
外科醫生當然不贊成在黑暗或微亮的手術房裏將我的腹腔切開動手術。但是暴露在手術台的強光下，我身上任何一寸沒有被保護的皮膚肯定會因此導致嚴重灼傷，導致黑色素沉澱，並且妨礙傷口的復原。他們將手術切口以下的身體部位全部遮蓋——從鼠蹊部到腳趾——用的是三層棉質床單，並用別針固定，以免手術當中不慎滑落，這算最是簡單的部份。要遮蓋我的頭和上半身還得用額外的床單，他們必須同時保護我不讓我受到光害，還得不時讓麻醉醫師拿筆燈伸到床單底下量我的血壓和體溫，調整麻醉麵罩的位置，並檢查連接心電圖的電子感測器是否都確實地服貼在我的胸膛和手腕上，以便持續監控我的心跳。他們正常的手續是用一塊布將整個腹部蓋起來，隻留下一個洞口讓開刀部位的皮膚暴露在外麵，但在我這個案例，這個長方形的洞口必須盡可能減低到很小的一條縫。他們將用來撐開切口的牽引器準備好，並且在洞口附近暴露的肚皮貼上保護膠帶，一直貼到預定的手術切口旁邊，一切就緒之後他們才敢在我身上開刀。我的腸子不管醫生們要它曝曬多少的強光都無所謂，可是等他們手術到那個階段的時候，我的盲腸已經破裂。雖然他們做了很仔細的清潔消毒工作，依然引發後繼性的腹膜炎；接著演變成潰瘍和敗血性的休克，兩天之後我再度被推進手術房。