歲月流逝，其速度之快令人難以置信。因“信鴿”事件而受到重創，也曾在黑暗中漫無目的地摸索。可內心的某處曾對自己的人生還有點信心。展開。好轉。逆轉。然而，什麽也沒發生。沒有濃淡、沒有變化的單調人生。美鈴的去世與明彥的北海道之行連同語言都從古賀的生活中消失了。結果隻剩下工作。一幹就是四十年。可得到的呢?一副連肋骨都看得見的瘦骨嶙峋的身軀以及比身體還要幹枯的一顆心。
醉了。
酒量早就過了極限。理由很清楚。
梶聰一郎。
對於那個男人而言，人生是什麽?生與死究竟具有什麽意義?
電話鈴響了。古賀突然心裏一緊，仿佛感到這電話是梶聰一郎打來想告訴自己答案。
猜對一半。是早上就打過電話來的w縣警的誌木。
“今天早上失禮了。”
古賀有些醉意的腦子裏喚起了最高級警戒。監獄看守家裏的電話號碼是機密中的機密。就算是警察在一天之內能查出來也得費些周折。
“什麽事?
“還是梶聰一郎的案子。今天一天有什麽變化嗎?
“我不知道你說的人。”
“聽說你是負責這個案子的。”
古賀皺了一下眉頭。一定是有人告訴他了。這裏麵有不少人是親警察派，而且有許多事也得依靠警察來辦。
“你很熱心嘛。聽說你們警察夥伴意識強，看來是真的啊。真令人吃驚。”
古賀的話裏充滿了諷刺。可誌木回答的聲音顯得很鎮靜。
“難道不行嗎?組織中的一員出了什麽事，組織對他關心應該是理所當然的吧?”
“這……”
“為了組織拚命地工作，可一旦有什麽事的時候得不到組織的幫助，還能在那樣的組織裏工作嗎?”
古賀認為誌木改變了態度。
“正因為如此才會有人說你們警察對自己人不講原則。”
“你那麽認為是你的自由。可警察絕不會不講原則……”
好像在自我批判。
古賀感到有些不知所措，但並沒有因此而對誌木這個人產生興趣。
“不管怎麽說，跟今天早上說的一樣，我們這裏沒發生任何變化。除此之外我無可奉告。”
“梶聰一郎沒說什麽嗎?
“我不是跟你說了嗎，我無可奉告。我說你這人……”
古賀發火了。
“想知道什麽的話，你索性把該說的都先告訴我如何?”
“你指什麽?”
“別裝糊塗。跟檢察聯手隱瞞了許多情況吧?什麽空白的兩天、歌舞伎街等等。什麽都瞞著我們，把這麽個微妙的人送到這裏，我們感到很麻煩啊。”
片刻的沉默。
“關於這一點我表示抱歉。”
“道歉就免了。本來我就對警察不信任。我們在這裏辛辛苦苦讓服刑者悔過自新出去重新做人，可出去以後還是被你們警察窮追不放，過不了多久又給送回來。說什麽有前科。哼!那些也是人啊，為什麽就不能寬容地對待他們?”
說著，胸口感到微微作痛。
“當然也不能斷言每個人都能夠完全悔過自新，但事實上你們警察反而助長了他們重新犯罪。”
“犯過一次案的人犯第二次的可能性很大，犯過兩次的人就一定會犯第三次。事實就是這樣。”
誌木說得一點沒錯。可從感情上卻不能接受。古賀更加生氣。
“也有不會重犯的人吧?警察就是不負責任。電視劇、小說中所描寫的警察不僅僅是捉拿犯人。他們還會做改造犯人的工作直到犯人悔過自新重新做人。可現實呢?現實的警察就知道抓人，用強硬手段逼供，完了就扔給我們撒手不管。然後再坐等犯人出獄再找機會抓他。出獄後的這些人當中也有因連續被炒魷魚而考慮自殺的人。這些你們警察肯定視而不見。可一個警官因為有自殺傾向你們就如此在意。自己把秘密守得死死的卻跑過來要求我們把什麽講出來。這也太過分了吧?”
正要掛斷電話的時候傳來誌木的聲音。
“的確去過歌舞伎街。”
古賀把聽筒貼近耳朵。
“但是理由不明。雖然目前有點線索，但仍不能斷定去的什麽地方。”
誌木的聲音很平靜。
“有一點可以確定。那就是梶聰一郎現在還在考慮死。換言之，他已經沒有活下去的理由。他失去了一切。不僅如此。自己殺害妻子的愧疚與作為警官犯下如此罪行的自責使他沒有臉再在這個世上待下去。而去歌舞伎街，在那裏或許遇到什麽才阻止了他的自殺想法前來自首。但那一定是暫時的。毫不懷疑，梶聰一郎仍然下定決心要死。”
“你為什麽那麽肯定?”
古賀不由得反問了一句。
“也可以認為他在歌舞伎街遇到的事讓他放棄了死。不是嗎?”
“我負責梶聰一郎的提審。再有一年。梶聰一郎就是那樣痛苦地說的。他最後寫的那幅字也印證了他說的話。五十或五十一歲他會結束自己的生命。”
“那樣的話，我也可以以我四十年的經驗告訴你，明天梶聰一郎不會自殺。他的眼神告訴我他有明確的目的。”通過聽筒傳來一聲鬆了一口氣的呼吸聲。
醉了。
酒量早就過了極限。理由很清楚。
梶聰一郎。
對於那個男人而言，人生是什麽?生與死究竟具有什麽意義?
電話鈴響了。古賀突然心裏一緊，仿佛感到這電話是梶聰一郎打來想告訴自己答案。
猜對一半。是早上就打過電話來的w縣警的誌木。
“今天早上失禮了。”
古賀有些醉意的腦子裏喚起了最高級警戒。監獄看守家裏的電話號碼是機密中的機密。就算是警察在一天之內能查出來也得費些周折。
“什麽事?
“還是梶聰一郎的案子。今天一天有什麽變化嗎?
“我不知道你說的人。”
“聽說你是負責這個案子的。”
古賀皺了一下眉頭。一定是有人告訴他了。這裏麵有不少人是親警察派，而且有許多事也得依靠警察來辦。
“你很熱心嘛。聽說你們警察夥伴意識強，看來是真的啊。真令人吃驚。”
古賀的話裏充滿了諷刺。可誌木回答的聲音顯得很鎮靜。
“難道不行嗎?組織中的一員出了什麽事，組織對他關心應該是理所當然的吧?”
“這……”
“為了組織拚命地工作，可一旦有什麽事的時候得不到組織的幫助，還能在那樣的組織裏工作嗎?”
古賀認為誌木改變了態度。
“正因為如此才會有人說你們警察對自己人不講原則。”
“你那麽認為是你的自由。可警察絕不會不講原則……”
好像在自我批判。
古賀感到有些不知所措，但並沒有因此而對誌木這個人產生興趣。
“不管怎麽說，跟今天早上說的一樣，我們這裏沒發生任何變化。除此之外我無可奉告。”
“梶聰一郎沒說什麽嗎?
“我不是跟你說了嗎，我無可奉告。我說你這人……”
古賀發火了。
“想知道什麽的話，你索性把該說的都先告訴我如何?”
“你指什麽?”
“別裝糊塗。跟檢察聯手隱瞞了許多情況吧?什麽空白的兩天、歌舞伎街等等。什麽都瞞著我們，把這麽個微妙的人送到這裏，我們感到很麻煩啊。”
片刻的沉默。
“關於這一點我表示抱歉。”
“道歉就免了。本來我就對警察不信任。我們在這裏辛辛苦苦讓服刑者悔過自新出去重新做人，可出去以後還是被你們警察窮追不放，過不了多久又給送回來。說什麽有前科。哼!那些也是人啊，為什麽就不能寬容地對待他們?”
說著，胸口感到微微作痛。
“當然也不能斷言每個人都能夠完全悔過自新，但事實上你們警察反而助長了他們重新犯罪。”
“犯過一次案的人犯第二次的可能性很大，犯過兩次的人就一定會犯第三次。事實就是這樣。”
誌木說得一點沒錯。可從感情上卻不能接受。古賀更加生氣。
“也有不會重犯的人吧?警察就是不負責任。電視劇、小說中所描寫的警察不僅僅是捉拿犯人。他們還會做改造犯人的工作直到犯人悔過自新重新做人。可現實呢?現實的警察就知道抓人，用強硬手段逼供，完了就扔給我們撒手不管。然後再坐等犯人出獄再找機會抓他。出獄後的這些人當中也有因連續被炒魷魚而考慮自殺的人。這些你們警察肯定視而不見。可一個警官因為有自殺傾向你們就如此在意。自己把秘密守得死死的卻跑過來要求我們把什麽講出來。這也太過分了吧?”
正要掛斷電話的時候傳來誌木的聲音。
“的確去過歌舞伎街。”
古賀把聽筒貼近耳朵。
“但是理由不明。雖然目前有點線索，但仍不能斷定去的什麽地方。”
誌木的聲音很平靜。
“有一點可以確定。那就是梶聰一郎現在還在考慮死。換言之，他已經沒有活下去的理由。他失去了一切。不僅如此。自己殺害妻子的愧疚與作為警官犯下如此罪行的自責使他沒有臉再在這個世上待下去。而去歌舞伎街，在那裏或許遇到什麽才阻止了他的自殺想法前來自首。但那一定是暫時的。毫不懷疑，梶聰一郎仍然下定決心要死。”
“你為什麽那麽肯定?”
古賀不由得反問了一句。
“也可以認為他在歌舞伎街遇到的事讓他放棄了死。不是嗎?”
“我負責梶聰一郎的提審。再有一年。梶聰一郎就是那樣痛苦地說的。他最後寫的那幅字也印證了他說的話。五十或五十一歲他會結束自己的生命。”
“那樣的話，我也可以以我四十年的經驗告訴你，明天梶聰一郎不會自殺。他的眼神告訴我他有明確的目的。”通過聽筒傳來一聲鬆了一口氣的呼吸聲。