我看向風擋玻璃外，“可能會。”我沒有再說什麽。我知道自己會懷念工作，會懷念為國家做出貢獻的渴望，會渴望看到自己開發出的新方法是否真的幫我們找到了潛伏間諜。“可是我會更想念孩子。”
“但是最後——”
“最後我會回去工作的。”反正我希望能回去。等孩子都上了學，等我不再感嘆時間流逝時，等我能真正專注於工作，能投入足夠的精力，不再感覺生命中的一切事情都做得不夠滿意時。
“可是你能回得去嗎?”他掃了我一眼。
我沒說話，其實，根本不敢保證我能回去。早有傳聞說削減預算的提案就要通過了，招聘也處於停頓狀態。如果我離開了，可能就永遠也回不去了。
“醫療保險恐怕是個問題，”他說，“但我們幸虧有你的保險。”他搖了搖頭，接著說：“我的保險範圍小，保費也太高。”
我扭開頭，看向窗外，他說的也是實情。馬特的工作有很多好處，但醫療保險不好。“我們很健康。”我說，我不想現在就杞人憂天。
“隻不過雙胞胎有時會有併發症……”
旁邊車道上有一輛車呼嘯而過，開得太快。我沒有回應他。
“而且隻有一份薪水也要適應一段時間。”
我的胃忽然有些不舒服，胸口也有些悶，一時間我忽然有些擔心肚子裏的孩子。我不能壓力太大，我要平靜下來，我做了一次深呼吸，又做了一次深呼吸。
“而且你也知道，孩子總會長大的。”他說。
“我知道。”我說，聲音很小，外麵的一切都模模糊糊的，如果這次我不是從職業階梯的攀升中暫時休息一下呢?如果我再也上不了這個階梯了呢?工作是我身份的一部分。我準備好放手了嗎?
我兩樣都想要。既要陪孩子，又要有成功的事業。但這似乎不可能。
過了一段時間，他拉住了我的手。“我隻不過不知道該怎麽辦。”他輕聲說，“我隻希望我們能過上好日子。”
我看著尤裏離開，走向街對麵停的一輛黑色四門轎車，華盛頓特區的車牌——紅、白、藍三色。我讀了車牌號，默念著，一遍、兩遍。我看他發動車子，開出路邊，沿著街道一路遠去，直到尾燈也不見了，便立刻從包裏拿出筆和一張碎紙，匆匆記下車牌號。
記下車牌後我就癱坐到地上，雙臂抱住雙膝，我不由自主地顫抖著，剛才的一切是真的嗎?
我之所以陷入這些麻煩，就是因為要保護馬特，讓他陪著孩子，盡可能維持正常的生活。可現在，他卻走了。
他在瑪爾塔和特雷的事情上騙了我。他和尤裏說過他們，他肯定說過。我怎麽能如此輕信他?他為什麽不直接告訴我真相?他的麵容在我腦中揮之不去，我忘不了他發誓從未對外透露情報時的樣子，沒有一絲偽裝。我真的無從辨別哪個是謊言，哪個不是。
還有孩子，天啊，我們的孩子。你是孩子的唯一依靠。尤裏說得對，不是嗎?如果我進了監獄，他們會發生什麽?
我聽到身後的門開了，門嘎吱嘎吱響，聽上去真該修修了。“薇薇安?”是媽媽的聲音。接著傳來腳步聲，越來越近，她伏到我身旁，身上的香水味飄來。“噢，寶貝。”她輕聲說。
她抱住我，長大之後她就再也沒有這樣抱過我。我的頭埋到她溫柔的懷抱中，變得像個孩子。
“薇薇安，寶貝，怎麽了?是馬特嗎?你有他的消息了?”
我感覺就像快要淹死了一樣。我搖了搖頭，依然偎依在她的懷裏，她撫弄著我的頭髮。我能感覺到她身上散發的愛意，也能強烈地感覺到她想要解決這個問題，想要帶走我的痛苦，能感覺到她願意為我做任何事情。
我慢慢地掙脫開，看著她。在暗夜中，屋裏的燈光透過門窗灑在她的臉上，她的麵容因憂慮而有些變形，不知怎的，我突然覺得她老了很多。她和父親還能健康地生活多久?肯定不夠照看我的四個孩子，不夠把他們養大。
如果我進了監獄，真不敢想像他們會怎樣。
“會有消息的，寶貝。我敢肯定會有消息的。”但是她臉上卻寫滿了猶疑。我熟悉這個表情，是在懷疑自己。可能是意識到馬特並不是她想像中的那種人，她原以為馬特不可能是那種突然消失不見的人。我不想看到這樣，不想看到懷疑，也不想聽安撫我的謊言。
她換了個姿勢，坐了下來，緊緊地靠在我身旁。我們安靜地坐在那裏。她一隻手撫著我的背，溫柔地撫摸著，就像我對我的孩子一樣。我聽到蟬鳴。一輛汽車車門開了，又關上了。
“發生了什麽?”她輕聲問，我知道從我第一次打電話時她就想問這個問題。“馬特為什麽離開了?”
我直視前方，是凱勒家的房子，藍色的百葉窗拉上了，有幾扇窗戶裏透出點點燈光。
“如果你不想說，也沒事。”她說。
我真的想說一說。我有種難以抑製的衝動，想要一吐為快，把一切都說出來，把秘密與人分享。但是讓我媽媽承受這樣的負擔不公平。不，我不能這麽做。這是我的問題，我要獨自承受。
但是我必須告訴她一些事情。“他過去有些事情。”我小心地措辭，“從來沒和我講過的事情。”
我眼角的餘光瞥見她在點頭，好像我說的恰和她預料的一樣，不是很令人吃驚。我想像著我打電話的那個晚上她和爸爸閑坐在一起，努力想要弄清發生的事情。我克製住想笑的衝動。噢，媽媽，根本不是你想的那樣。
“在你們相遇之前?”她問。
我點了點頭。
她過了一會兒才回應我，好像在整理思緒。“我們都犯過錯。”她說。
“錯在沒有告訴我實情。”我輕聲說，因為這話是真的，並非一時的軟弱使我們落到今天的地步，是吧?那是十年謊言的結果。
我看到她又在點頭。她還在撫摸著我的背，不停地轉著圈。凱勒家有間房子的燈滅了。“有時，”她略有些遲疑，“我們會想，隱藏事實才能更好地保護深愛的人。”
我盯著黑下來的窗戶，那小小的長方形窗戶變成了黑色。我現在就在這樣做，不是嗎?想要保護我的家庭。我回想自己在電腦前工作的樣子，光標懸在刪除鍵上。
“當然，我不了解細節。”她補充道，“但是我知道馬特是個好人。”
我點了點頭，淚水刺痛了雙眼，隻能強忍著不要流下來。我知道馬特是個好人，不會突然玩失蹤。
但是，如果我們所了解的馬特根本就不是真正的他呢?
孩子們都上了床，媽媽和爸爸進了臨時客房——房間一個小角落擺著的一張摺疊沙發——我獨自一人坐在家庭娛樂房裏，周圍一片沉寂。
尤裏來我家了。事情不會就這樣結束的。他們不會善罷甘休，像對瑪爾塔和特雷一樣對我。
“但是最後——”
“最後我會回去工作的。”反正我希望能回去。等孩子都上了學，等我不再感嘆時間流逝時，等我能真正專注於工作，能投入足夠的精力，不再感覺生命中的一切事情都做得不夠滿意時。
“可是你能回得去嗎?”他掃了我一眼。
我沒說話，其實，根本不敢保證我能回去。早有傳聞說削減預算的提案就要通過了，招聘也處於停頓狀態。如果我離開了，可能就永遠也回不去了。
“醫療保險恐怕是個問題，”他說，“但我們幸虧有你的保險。”他搖了搖頭，接著說：“我的保險範圍小，保費也太高。”
我扭開頭，看向窗外，他說的也是實情。馬特的工作有很多好處，但醫療保險不好。“我們很健康。”我說，我不想現在就杞人憂天。
“隻不過雙胞胎有時會有併發症……”
旁邊車道上有一輛車呼嘯而過，開得太快。我沒有回應他。
“而且隻有一份薪水也要適應一段時間。”
我的胃忽然有些不舒服，胸口也有些悶，一時間我忽然有些擔心肚子裏的孩子。我不能壓力太大，我要平靜下來，我做了一次深呼吸，又做了一次深呼吸。
“而且你也知道，孩子總會長大的。”他說。
“我知道。”我說，聲音很小，外麵的一切都模模糊糊的，如果這次我不是從職業階梯的攀升中暫時休息一下呢?如果我再也上不了這個階梯了呢?工作是我身份的一部分。我準備好放手了嗎?
我兩樣都想要。既要陪孩子，又要有成功的事業。但這似乎不可能。
過了一段時間，他拉住了我的手。“我隻不過不知道該怎麽辦。”他輕聲說，“我隻希望我們能過上好日子。”
我看著尤裏離開，走向街對麵停的一輛黑色四門轎車，華盛頓特區的車牌——紅、白、藍三色。我讀了車牌號，默念著，一遍、兩遍。我看他發動車子，開出路邊，沿著街道一路遠去，直到尾燈也不見了，便立刻從包裏拿出筆和一張碎紙，匆匆記下車牌號。
記下車牌後我就癱坐到地上，雙臂抱住雙膝，我不由自主地顫抖著，剛才的一切是真的嗎?
我之所以陷入這些麻煩，就是因為要保護馬特，讓他陪著孩子，盡可能維持正常的生活。可現在，他卻走了。
他在瑪爾塔和特雷的事情上騙了我。他和尤裏說過他們，他肯定說過。我怎麽能如此輕信他?他為什麽不直接告訴我真相?他的麵容在我腦中揮之不去，我忘不了他發誓從未對外透露情報時的樣子，沒有一絲偽裝。我真的無從辨別哪個是謊言，哪個不是。
還有孩子，天啊，我們的孩子。你是孩子的唯一依靠。尤裏說得對，不是嗎?如果我進了監獄，他們會發生什麽?
我聽到身後的門開了，門嘎吱嘎吱響，聽上去真該修修了。“薇薇安?”是媽媽的聲音。接著傳來腳步聲，越來越近，她伏到我身旁，身上的香水味飄來。“噢，寶貝。”她輕聲說。
她抱住我，長大之後她就再也沒有這樣抱過我。我的頭埋到她溫柔的懷抱中，變得像個孩子。
“薇薇安，寶貝，怎麽了?是馬特嗎?你有他的消息了?”
我感覺就像快要淹死了一樣。我搖了搖頭，依然偎依在她的懷裏，她撫弄著我的頭髮。我能感覺到她身上散發的愛意，也能強烈地感覺到她想要解決這個問題，想要帶走我的痛苦，能感覺到她願意為我做任何事情。
我慢慢地掙脫開，看著她。在暗夜中，屋裏的燈光透過門窗灑在她的臉上，她的麵容因憂慮而有些變形，不知怎的，我突然覺得她老了很多。她和父親還能健康地生活多久?肯定不夠照看我的四個孩子，不夠把他們養大。
如果我進了監獄，真不敢想像他們會怎樣。
“會有消息的，寶貝。我敢肯定會有消息的。”但是她臉上卻寫滿了猶疑。我熟悉這個表情，是在懷疑自己。可能是意識到馬特並不是她想像中的那種人，她原以為馬特不可能是那種突然消失不見的人。我不想看到這樣，不想看到懷疑，也不想聽安撫我的謊言。
她換了個姿勢，坐了下來，緊緊地靠在我身旁。我們安靜地坐在那裏。她一隻手撫著我的背，溫柔地撫摸著，就像我對我的孩子一樣。我聽到蟬鳴。一輛汽車車門開了，又關上了。
“發生了什麽?”她輕聲問，我知道從我第一次打電話時她就想問這個問題。“馬特為什麽離開了?”
我直視前方，是凱勒家的房子，藍色的百葉窗拉上了，有幾扇窗戶裏透出點點燈光。
“如果你不想說，也沒事。”她說。
我真的想說一說。我有種難以抑製的衝動，想要一吐為快，把一切都說出來，把秘密與人分享。但是讓我媽媽承受這樣的負擔不公平。不，我不能這麽做。這是我的問題，我要獨自承受。
但是我必須告訴她一些事情。“他過去有些事情。”我小心地措辭，“從來沒和我講過的事情。”
我眼角的餘光瞥見她在點頭，好像我說的恰和她預料的一樣，不是很令人吃驚。我想像著我打電話的那個晚上她和爸爸閑坐在一起，努力想要弄清發生的事情。我克製住想笑的衝動。噢，媽媽，根本不是你想的那樣。
“在你們相遇之前?”她問。
我點了點頭。
她過了一會兒才回應我，好像在整理思緒。“我們都犯過錯。”她說。
“錯在沒有告訴我實情。”我輕聲說，因為這話是真的，並非一時的軟弱使我們落到今天的地步，是吧?那是十年謊言的結果。
我看到她又在點頭。她還在撫摸著我的背，不停地轉著圈。凱勒家有間房子的燈滅了。“有時，”她略有些遲疑，“我們會想，隱藏事實才能更好地保護深愛的人。”
我盯著黑下來的窗戶，那小小的長方形窗戶變成了黑色。我現在就在這樣做，不是嗎?想要保護我的家庭。我回想自己在電腦前工作的樣子，光標懸在刪除鍵上。
“當然，我不了解細節。”她補充道，“但是我知道馬特是個好人。”
我點了點頭，淚水刺痛了雙眼，隻能強忍著不要流下來。我知道馬特是個好人，不會突然玩失蹤。
但是，如果我們所了解的馬特根本就不是真正的他呢?
孩子們都上了床，媽媽和爸爸進了臨時客房——房間一個小角落擺著的一張摺疊沙發——我獨自一人坐在家庭娛樂房裏，周圍一片沉寂。
尤裏來我家了。事情不會就這樣結束的。他們不會善罷甘休，像對瑪爾塔和特雷一樣對我。