盧克兩歲的時候我又懷孕了。這一次我沒有馬上告訴馬特。我一整天都保守著秘密，我自己的小秘密。下班回家的路上，我為盧克買了一件t恤衫。上麵寫著大哥哥。那天晚上我給他洗了澡，給他穿上睡褲，那條有恐龍圖案的毛絨睡褲。但沒有穿睡衣，而是給他套上了那件t恤衫。
“給爸爸看看你的新t恤。”我悄悄對他說，看著他跑進家庭娛樂房，挺起胸脯。
馬特瞥了一眼，然後我看到他的臉色變化。他翻眼看向我，那眼中滿是狂喜，和三年前我第一次給他看驗孕棒的時候一樣。“我們又懷孕了?”他說著，好像聖誕節早上的孩子。
“我們懷孕了。”我說著，也咧嘴笑開了。
幾周之後，衣服開始變緊了，肚子越來越大。我終於要收起普通的褲子，穿上孕婦裝。我們做過超聲檢查，看到了“小花生”，是個女孩，於是開始翻找姓名大全，反覆思量。盧克喜歡親我的肚子，用他的小胳膊抱抱我的肚子，說“我愛你，小妹妹。”我第一次感覺到她踢我就是盧克抱著我的肚子的時候。
生活真美好。
“孩子出生後，我要請一段時間的假。”有一天，我們躺在床上的時候我說。這件事我已經想了好幾個月了，終於鼓起勇氣說了出來。“兩個孩子都放在日托中心，差不多是我一個人的全部薪水了……”
他沉默了。我轉過頭，在黑暗中幾乎看不清他的臉。“多久?”
“一兩年吧。”
“職位能保留嗎?”
我聳了聳肩。“不敢保證。”有傳言說要削減預算，新招聘或再聘用幾乎不可能。
他又沉默了。“這真的是你想要的嗎，親愛的?你那麽辛苦地工作才得到今天的職位。”
“我很確信。”其實我並不確信，完全不確信，但這樣說似乎應該是對的。
“好，”他語氣堅定，“如果這是你想要的。”
於是我們做了新的預算，隻靠馬特的薪水生活。不再把孩子放在日托中心的等待名單裏。我計劃請一段時間的假，並想好了該怎麽說。
其實我也早該想到。擔心的事情還是來了。“他們準備精簡機構，”有一天晚飯的時候馬特說，“準備裁員。”我能看到他的嘴唇收緊，顯得有些擔憂。
那一刻，我感覺心跳都要停了。我的叉子懸在半空，“你的職位還安全嗎?”
他在盤子裏盛上土豆泥，沒有看我。“我想應該安全。”
之後的每天晚上，他都會帶來更多的消息：有個人被解僱了，這個人可能被解僱;所有人都是這麽說的。而且每天晚上，我都愈發感覺無助。我們沒有討論這件事，但是我知道，我還不能請假，暫時還不行，我的工作是保障。我們就要有兩個孩子了，我們需要我的這一份薪水。
於是我等待著，等待著。肚子裏的孩子越來越大，肚子也越長越大。我們給她在日托中心登了記，以防萬一。很快我就隻能挺著大肚子上班了，每隔一小時就要挺著大肚子去女士洗手間，挺著肚子到人力資源部重新做產假計劃，確定生下孩子後三個月就回來上班。
就在這一天，現實壓來，我沒有休假，生活又一次偏離了我的計劃。那天晚飯時我告訴馬特，“今天我定了回去上班的日子。”我一本正經地說。心裏還有點兒希望他能爭辯一下，但是我知道他不會的。
“這隻是權宜之計，”他說，“等裁員結束……”
“我知道。”我說，雖然心裏並不清楚，這一錯過便是永恆，我又要將另外一個孩子放進日托中心。我還是沒有時間留在家裏，不能陪著新生嬰兒，不能陪盧克。
“抱歉，親愛的。”他說。
我聳了聳肩，放下了刀叉。我已經沒了胃口。“我也別無選擇。”
門開了，馬特走出門外。我已經忘了時間。過去了一個小時?兩個小時?現在一切都看似不真實。月亮高懸空中，灑下一片銀光。蟬鳴已經退了，風也停了。他坐在我身旁。我看著他，等著他說話。他什麽都沒有說，隻是擺弄著結婚戒指。
“有多糟糕?”我終於開口問。
他還在擺弄戒指，一圈又一圈地轉著，看起來似乎想說些什麽，但卻並未開口。
“它有什麽作用?”我的語氣很平和。
他輕輕舒了一口氣。“給他們訪問權限，使他們能夠侵入網絡記錄的所有項目。”
“包括保密項目。”
“是。”
正和我想的一樣。如果換作我，在他們的立場上，也會這麽做。我點了點頭，感覺渾身麻木，就好像這一切都不是真的。“這樣就相當於我為他們提供了保密信息。”我輕聲說。
他猶豫了一下。“差不多。”
“他們可以為所欲為。”
“直到你們的技術人員發現並把他們趕走。”
我試著猜測他們首先侵入的內容——隨心所欲地了解我們的特工，以及他們提供的情報——在俄羅斯追蹤他們，逮捕他們，甚至更糟。
重啟伺服器是一回事。但這件事，這會害死人的。
一陣風吹過，我一陣戰慄。我抱住身子，聽著樹葉沙沙地響。我怎麽能這麽做?如果做了這種事，我又怎麽麵對自己?
“你們的技術人員，”馬特說，“他們很厲害，很快就能找到漏洞。”
“你們的人也很厲害。你自己說過。”我的胳膊抱得更緊，為了保暖，為了尋求保護，也不知道到底為何。“如果他們更厲害怎麽辦?”
他低頭看著自己的雙手，沒有說話。我忽然意識到自己稱俄羅斯人為“你們的人”，而他，也沒有更正。
我盯著黑暗的世界。我怎麽會落到這一步?怎麽會坐在這裏，認真考慮要不要做如此可怕、徹底背叛祖國的事情?若真的做了這樣的事，我將永遠不會原諒自己。
因為我軟弱，因為我從一開始並沒有反抗——做正確的事，我就越陷越深，每多做一點兒就更難逃出來。所以我放棄了反抗，隻能在這條不歸路上越走越遠。
又一陣風吹過，這一次風稍微大了一些。我聽到樹枝“哢嚓”折斷並重重落地的聲音。
我的人生也一直如此吧?很多次我都該堅持自我，做內心深處認為正確的事情——不買這座房子，盧克和埃拉出生後堅持休假，生活將會完全不同。
我感覺一滴雨落在皮膚上，又一滴，好像冷冷的細針在紮。不會就這樣結束的，如果我這樣做了，隻會陷得更深。
“我不能這樣做。”我低語道。
更多的雨點落下，越來越快。我聽到雨落在平台上，雨水濕透了我的衣服。我負不了這樣的責任——使他人身處危險。然後，我又開口，這一次聲音更大，更決絕，好似在說服自己。“我不會這樣做。”
“給爸爸看看你的新t恤。”我悄悄對他說，看著他跑進家庭娛樂房，挺起胸脯。
馬特瞥了一眼，然後我看到他的臉色變化。他翻眼看向我，那眼中滿是狂喜，和三年前我第一次給他看驗孕棒的時候一樣。“我們又懷孕了?”他說著，好像聖誕節早上的孩子。
“我們懷孕了。”我說著，也咧嘴笑開了。
幾周之後，衣服開始變緊了，肚子越來越大。我終於要收起普通的褲子，穿上孕婦裝。我們做過超聲檢查，看到了“小花生”，是個女孩，於是開始翻找姓名大全，反覆思量。盧克喜歡親我的肚子，用他的小胳膊抱抱我的肚子，說“我愛你，小妹妹。”我第一次感覺到她踢我就是盧克抱著我的肚子的時候。
生活真美好。
“孩子出生後，我要請一段時間的假。”有一天，我們躺在床上的時候我說。這件事我已經想了好幾個月了，終於鼓起勇氣說了出來。“兩個孩子都放在日托中心，差不多是我一個人的全部薪水了……”
他沉默了。我轉過頭，在黑暗中幾乎看不清他的臉。“多久?”
“一兩年吧。”
“職位能保留嗎?”
我聳了聳肩。“不敢保證。”有傳言說要削減預算，新招聘或再聘用幾乎不可能。
他又沉默了。“這真的是你想要的嗎，親愛的?你那麽辛苦地工作才得到今天的職位。”
“我很確信。”其實我並不確信，完全不確信，但這樣說似乎應該是對的。
“好，”他語氣堅定，“如果這是你想要的。”
於是我們做了新的預算，隻靠馬特的薪水生活。不再把孩子放在日托中心的等待名單裏。我計劃請一段時間的假，並想好了該怎麽說。
其實我也早該想到。擔心的事情還是來了。“他們準備精簡機構，”有一天晚飯的時候馬特說，“準備裁員。”我能看到他的嘴唇收緊，顯得有些擔憂。
那一刻，我感覺心跳都要停了。我的叉子懸在半空，“你的職位還安全嗎?”
他在盤子裏盛上土豆泥，沒有看我。“我想應該安全。”
之後的每天晚上，他都會帶來更多的消息：有個人被解僱了，這個人可能被解僱;所有人都是這麽說的。而且每天晚上，我都愈發感覺無助。我們沒有討論這件事，但是我知道，我還不能請假，暫時還不行，我的工作是保障。我們就要有兩個孩子了，我們需要我的這一份薪水。
於是我等待著，等待著。肚子裏的孩子越來越大，肚子也越長越大。我們給她在日托中心登了記，以防萬一。很快我就隻能挺著大肚子上班了，每隔一小時就要挺著大肚子去女士洗手間，挺著肚子到人力資源部重新做產假計劃，確定生下孩子後三個月就回來上班。
就在這一天，現實壓來，我沒有休假，生活又一次偏離了我的計劃。那天晚飯時我告訴馬特，“今天我定了回去上班的日子。”我一本正經地說。心裏還有點兒希望他能爭辯一下，但是我知道他不會的。
“這隻是權宜之計，”他說，“等裁員結束……”
“我知道。”我說，雖然心裏並不清楚，這一錯過便是永恆，我又要將另外一個孩子放進日托中心。我還是沒有時間留在家裏，不能陪著新生嬰兒，不能陪盧克。
“抱歉，親愛的。”他說。
我聳了聳肩，放下了刀叉。我已經沒了胃口。“我也別無選擇。”
門開了，馬特走出門外。我已經忘了時間。過去了一個小時?兩個小時?現在一切都看似不真實。月亮高懸空中，灑下一片銀光。蟬鳴已經退了，風也停了。他坐在我身旁。我看著他，等著他說話。他什麽都沒有說，隻是擺弄著結婚戒指。
“有多糟糕?”我終於開口問。
他還在擺弄戒指，一圈又一圈地轉著，看起來似乎想說些什麽，但卻並未開口。
“它有什麽作用?”我的語氣很平和。
他輕輕舒了一口氣。“給他們訪問權限，使他們能夠侵入網絡記錄的所有項目。”
“包括保密項目。”
“是。”
正和我想的一樣。如果換作我，在他們的立場上，也會這麽做。我點了點頭，感覺渾身麻木，就好像這一切都不是真的。“這樣就相當於我為他們提供了保密信息。”我輕聲說。
他猶豫了一下。“差不多。”
“他們可以為所欲為。”
“直到你們的技術人員發現並把他們趕走。”
我試著猜測他們首先侵入的內容——隨心所欲地了解我們的特工，以及他們提供的情報——在俄羅斯追蹤他們，逮捕他們，甚至更糟。
重啟伺服器是一回事。但這件事，這會害死人的。
一陣風吹過，我一陣戰慄。我抱住身子，聽著樹葉沙沙地響。我怎麽能這麽做?如果做了這種事，我又怎麽麵對自己?
“你們的技術人員，”馬特說，“他們很厲害，很快就能找到漏洞。”
“你們的人也很厲害。你自己說過。”我的胳膊抱得更緊，為了保暖，為了尋求保護，也不知道到底為何。“如果他們更厲害怎麽辦?”
他低頭看著自己的雙手，沒有說話。我忽然意識到自己稱俄羅斯人為“你們的人”，而他，也沒有更正。
我盯著黑暗的世界。我怎麽會落到這一步?怎麽會坐在這裏，認真考慮要不要做如此可怕、徹底背叛祖國的事情?若真的做了這樣的事，我將永遠不會原諒自己。
因為我軟弱，因為我從一開始並沒有反抗——做正確的事，我就越陷越深，每多做一點兒就更難逃出來。所以我放棄了反抗，隻能在這條不歸路上越走越遠。
又一陣風吹過，這一次風稍微大了一些。我聽到樹枝“哢嚓”折斷並重重落地的聲音。
我的人生也一直如此吧?很多次我都該堅持自我，做內心深處認為正確的事情——不買這座房子，盧克和埃拉出生後堅持休假，生活將會完全不同。
我感覺一滴雨落在皮膚上，又一滴，好像冷冷的細針在紮。不會就這樣結束的，如果我這樣做了，隻會陷得更深。
“我不能這樣做。”我低語道。
更多的雨點落下，越來越快。我聽到雨落在平台上，雨水濕透了我的衣服。我負不了這樣的責任——使他人身處危險。然後，我又開口，這一次聲音更大，更決絕，好似在說服自己。“我不會這樣做。”