按需知密
作者：【美】卡倫·克利夫蘭(karen clevnd)
愛始於自我欺騙，終於欺騙他人。世人將之稱作浪漫。
——奧斯卡·王爾德
我站在雙胞胎的房間門口，看著他們睡著，安詳而天真，但是嬰兒床的木板條使我想到了監獄的鐵窗。
夜光溫柔橙黃，灑滿屋子。家具太多，擠滿了小小的房間。兩張嬰兒床，一舊，一新。可調桌上成垛地擺著還沒開封的尿布。多年前馬特和我一起組裝的書架，如今因為擺了太多的書，已經有些鬆垮。那些書，我給兩個大些的孩子讀過，幾乎都能背下來，我還多次發誓要多給雙胞胎讀，可惜卻一直沒有時間。
我聽到馬特上樓梯的腳步聲，不由得緊緊握住u盤，就好像足夠用力，它就會消失一樣。一切就可以回到過去，過去的兩天都將像噩夢一樣被抹掉。但u盤還在那兒，堅硬、硌手、真實。走廊的門還如以前一般吱呀作響。我沒有轉身。馬特來到我身後，靠得很近，我能聞到他身上肥皂和洗髮水的味道，那味道過去總能讓人莫名舒心，此刻卻有說不出的陌生感。我能感覺到他有一絲猶豫。
“我們聊一聊，好嗎?”他說。
他聲音輕柔，但還是吵到了蔡斯。蔡斯在睡夢中哼了一聲，又安靜下來，身子蜷成一團，好似要保護自己。我一直覺得他非常像他的父親，深邃的雙眼，能洞悉一切。現在我卻猶疑了，不知到底還有沒有機會真正了解他，如果他一直這樣神秘下去，任何親近他的人都會崩潰。
“有什麽好說的?”
馬特又走近一步，一隻手搭到我的胳膊上。我躲了一下，不讓他碰我。他的手在空中僵了一會兒，而後落到身側。
“你打算怎麽辦?”他問。
我看了看另一張嬰兒床，床上的凱萊布穿著包腳睡褲，仰麵躺著，有著可愛的金色鬈髮，四仰八叉像個海星。他雙手攤開，粉色的嘴唇張著。他不知道自己有多脆弱，也不知道世界有多殘酷。我一直都說會保護他。我會給他缺少的力量，保證他享受各種機會，盡可能使他過上正常的生活。可是如果我不在他身邊，又怎能做到這些呢?
為孩子做任何事情我都願意。任何事情。我張開手，看了看u盤，小小的長方體，普普通通。那麽小，卻有那麽強的力量。修復的力量，破壞的力量。
想想整件事情，好似一個謊言。
“你知道我別無選擇。”我說道，迫使自己看向他，我的丈夫，這個我了解得如此深卻又如此陌生的男人。
兩天之前
第1章
“壞消息，薇薇。”
我聽到馬特的聲音，這些話任何人聽到都會不安，但他的語氣卻讓人安心——輕柔中帶著歉意。發生的當然並非好事，但仍然可控。如果發生了真正糟糕的事情，他的語氣會更重一些。他會用完整的句子，並且會叫我的全名。我有一個壞消息，薇薇安。
我抬高一側的肩膀，把電話夾在耳邊，轉動座椅來到l形辦公桌的另一側，來到灰色頭頂櫃正下方的電腦前。我把光標移動到屏幕上一個貓頭鷹形狀的圖標上，雙擊。如果恰如我所料——我知道一定是的——那麽我在辦公桌前的時間就沒多久了。
“埃拉?”我問道，同時瞥向隔間壁上用圖釘固定的一幅蠟筆畫，在一片灰色的大海中迸射出一絲亮色。
“38.2度。”
我閉上眼，深吸了一口氣。我們早有準備，半個班的孩子都生病了，好似多米諾骨牌，一個接一個倒下，所以輪到她也隻是時間問題。四歲的孩子都不怎麽講衛生。可是今天?為什麽偏偏是今天?
“還有別的嗎?”
“就是體溫。”他頓了頓，“抱歉，薇薇。早晨下車的時候她還好好的。”
我咽了一口唾沫，舒緩了一下收緊的喉嚨，點了點頭，雖然他看不見我。換作其他任何一天，馬特都會去接她——他可以在家裏工作，至少理論上可以。我不能，雙胞胎出生時，我已經用光了所有的假期。但是他帶著凱萊布去了城裏，做最新一輪預約檢查。我已經因為要錯過這次檢查而愧疚了好幾周。現在我既錯過了這次檢查，還要用上根本不存在的假期。
“我一小時後到。”我說。按學校規定我們接到電話後一小時內必須趕到。算上車程和走到停車位的時間——在蘭利龐亂無章的停車場外圈——我隻剩下大約十五分鍾來完成今天的工作。我的赤字假期又減少了十五分鍾。
我瞥了一眼屏幕一角的時鍾——十點過七分——而後眼神轉向右肘旁的星巴克杯子，塑料蓋子上的孔裏飄出了蒸汽。這是我犒勞自己的，為慶祝這盼望已久的日子而放縱了一把，為接下來沉悶枯燥的幾個小時加油。浪費在排隊上的寶貴時間本可以用來搜查電子檔案。我應該像平時一樣，用那個劈啪作響的咖啡機，咖啡渣隨之會漂浮在馬克杯上。
“我也是這麽和學校講的。”馬特說。“學校”其實是我們的託兒所，我們三個較小的孩子白天都在那裏度過。但是自從盧克三個月大起，我們就開始叫它學校。我讀過文章說這樣有助於緩解過渡期的焦慮，減輕因每天離棄孩子八小時、十小時而產生的內疚感。其實並沒有減輕，但是可能是老習慣難改了吧。
電話另一邊的馬特又頓了一會兒，我聽到凱萊布咿咿呀呀的聲音。我聽著，知道馬特也在聽。每當這個時候我們都條件反射般地傾聽。但依然隻能聽到一些元音，沒有輔音。
“我知道今天本該是個大日子……”馬特終於說話了，聲音卻越來越弱。我已經習慣了他的聲音這樣漸漸變弱，他在開放線路電話裏經常閃爍其詞。因而我總假想有人在竊聽。俄羅斯人?或是中國人?出現問題時，學校首先給馬特打電話也有一些這方麵的原因。我寧願讓他先過濾一些孩子的個人信息，以免被“敵人”聽到。
可以說我是有些妄想症，或許也正是中情局(cia)反情報分析員的職業病。
但是其實，馬特了解的大概也就這麽多。他不知道我一直都在嚐試查獲一個俄羅斯潛伏特工網絡，但尚未取得任何成果，也不知道我設計了一種算法，來識別機密項目組成員。他隻知道為這一天我已經等了好幾個月了。他知道我就要揭曉最近兩年的辛苦工作能否得到回報，還有我到底有沒有機會得到晉升，我們一家人都迫切需要這次晉升。
“是的，唉。”我說著，前後挪動著滑鼠，盯著“雅典娜”加載，光標變成了計時器的形狀。“今天凱萊布的預約檢查才是重要的事情。”
我的目光又落到工位隔間牆上的那幅明亮的蠟筆畫上。埃拉畫的我們一家人，火柴棍一樣的胳膊和腿直直地戳在六張圓圓的笑臉上。盧克的畫稍微複雜一些，畫的是一個人，頭髮、衣服和鞋子上都胡亂地塗著厚厚的顏色。上麵還有加粗的大寫字母，媽咪。在他還處於迷戀超級英雄的階段，畫裏的我，穿著披風，雙手扶在臀部，襯衫上有個“s”(super)。超級媽咪。
作者：【美】卡倫·克利夫蘭(karen clevnd)
愛始於自我欺騙，終於欺騙他人。世人將之稱作浪漫。
——奧斯卡·王爾德
我站在雙胞胎的房間門口，看著他們睡著，安詳而天真，但是嬰兒床的木板條使我想到了監獄的鐵窗。
夜光溫柔橙黃，灑滿屋子。家具太多，擠滿了小小的房間。兩張嬰兒床，一舊，一新。可調桌上成垛地擺著還沒開封的尿布。多年前馬特和我一起組裝的書架，如今因為擺了太多的書，已經有些鬆垮。那些書，我給兩個大些的孩子讀過，幾乎都能背下來，我還多次發誓要多給雙胞胎讀，可惜卻一直沒有時間。
我聽到馬特上樓梯的腳步聲，不由得緊緊握住u盤，就好像足夠用力，它就會消失一樣。一切就可以回到過去，過去的兩天都將像噩夢一樣被抹掉。但u盤還在那兒，堅硬、硌手、真實。走廊的門還如以前一般吱呀作響。我沒有轉身。馬特來到我身後，靠得很近，我能聞到他身上肥皂和洗髮水的味道，那味道過去總能讓人莫名舒心，此刻卻有說不出的陌生感。我能感覺到他有一絲猶豫。
“我們聊一聊，好嗎?”他說。
他聲音輕柔，但還是吵到了蔡斯。蔡斯在睡夢中哼了一聲，又安靜下來，身子蜷成一團，好似要保護自己。我一直覺得他非常像他的父親，深邃的雙眼，能洞悉一切。現在我卻猶疑了，不知到底還有沒有機會真正了解他，如果他一直這樣神秘下去，任何親近他的人都會崩潰。
“有什麽好說的?”
馬特又走近一步，一隻手搭到我的胳膊上。我躲了一下，不讓他碰我。他的手在空中僵了一會兒，而後落到身側。
“你打算怎麽辦?”他問。
我看了看另一張嬰兒床，床上的凱萊布穿著包腳睡褲，仰麵躺著，有著可愛的金色鬈髮，四仰八叉像個海星。他雙手攤開，粉色的嘴唇張著。他不知道自己有多脆弱，也不知道世界有多殘酷。我一直都說會保護他。我會給他缺少的力量，保證他享受各種機會，盡可能使他過上正常的生活。可是如果我不在他身邊，又怎能做到這些呢?
為孩子做任何事情我都願意。任何事情。我張開手，看了看u盤，小小的長方體，普普通通。那麽小，卻有那麽強的力量。修復的力量，破壞的力量。
想想整件事情，好似一個謊言。
“你知道我別無選擇。”我說道，迫使自己看向他，我的丈夫，這個我了解得如此深卻又如此陌生的男人。
兩天之前
第1章
“壞消息，薇薇。”
我聽到馬特的聲音，這些話任何人聽到都會不安，但他的語氣卻讓人安心——輕柔中帶著歉意。發生的當然並非好事，但仍然可控。如果發生了真正糟糕的事情，他的語氣會更重一些。他會用完整的句子，並且會叫我的全名。我有一個壞消息，薇薇安。
我抬高一側的肩膀，把電話夾在耳邊，轉動座椅來到l形辦公桌的另一側，來到灰色頭頂櫃正下方的電腦前。我把光標移動到屏幕上一個貓頭鷹形狀的圖標上，雙擊。如果恰如我所料——我知道一定是的——那麽我在辦公桌前的時間就沒多久了。
“埃拉?”我問道，同時瞥向隔間壁上用圖釘固定的一幅蠟筆畫，在一片灰色的大海中迸射出一絲亮色。
“38.2度。”
我閉上眼，深吸了一口氣。我們早有準備，半個班的孩子都生病了，好似多米諾骨牌，一個接一個倒下，所以輪到她也隻是時間問題。四歲的孩子都不怎麽講衛生。可是今天?為什麽偏偏是今天?
“還有別的嗎?”
“就是體溫。”他頓了頓，“抱歉，薇薇。早晨下車的時候她還好好的。”
我咽了一口唾沫，舒緩了一下收緊的喉嚨，點了點頭，雖然他看不見我。換作其他任何一天，馬特都會去接她——他可以在家裏工作，至少理論上可以。我不能，雙胞胎出生時，我已經用光了所有的假期。但是他帶著凱萊布去了城裏，做最新一輪預約檢查。我已經因為要錯過這次檢查而愧疚了好幾周。現在我既錯過了這次檢查，還要用上根本不存在的假期。
“我一小時後到。”我說。按學校規定我們接到電話後一小時內必須趕到。算上車程和走到停車位的時間——在蘭利龐亂無章的停車場外圈——我隻剩下大約十五分鍾來完成今天的工作。我的赤字假期又減少了十五分鍾。
我瞥了一眼屏幕一角的時鍾——十點過七分——而後眼神轉向右肘旁的星巴克杯子，塑料蓋子上的孔裏飄出了蒸汽。這是我犒勞自己的，為慶祝這盼望已久的日子而放縱了一把，為接下來沉悶枯燥的幾個小時加油。浪費在排隊上的寶貴時間本可以用來搜查電子檔案。我應該像平時一樣，用那個劈啪作響的咖啡機，咖啡渣隨之會漂浮在馬克杯上。
“我也是這麽和學校講的。”馬特說。“學校”其實是我們的託兒所，我們三個較小的孩子白天都在那裏度過。但是自從盧克三個月大起，我們就開始叫它學校。我讀過文章說這樣有助於緩解過渡期的焦慮，減輕因每天離棄孩子八小時、十小時而產生的內疚感。其實並沒有減輕，但是可能是老習慣難改了吧。
電話另一邊的馬特又頓了一會兒，我聽到凱萊布咿咿呀呀的聲音。我聽著，知道馬特也在聽。每當這個時候我們都條件反射般地傾聽。但依然隻能聽到一些元音，沒有輔音。
“我知道今天本該是個大日子……”馬特終於說話了，聲音卻越來越弱。我已經習慣了他的聲音這樣漸漸變弱，他在開放線路電話裏經常閃爍其詞。因而我總假想有人在竊聽。俄羅斯人?或是中國人?出現問題時，學校首先給馬特打電話也有一些這方麵的原因。我寧願讓他先過濾一些孩子的個人信息，以免被“敵人”聽到。
可以說我是有些妄想症，或許也正是中情局(cia)反情報分析員的職業病。
但是其實，馬特了解的大概也就這麽多。他不知道我一直都在嚐試查獲一個俄羅斯潛伏特工網絡，但尚未取得任何成果，也不知道我設計了一種算法，來識別機密項目組成員。他隻知道為這一天我已經等了好幾個月了。他知道我就要揭曉最近兩年的辛苦工作能否得到回報，還有我到底有沒有機會得到晉升，我們一家人都迫切需要這次晉升。
“是的，唉。”我說著，前後挪動著滑鼠，盯著“雅典娜”加載，光標變成了計時器的形狀。“今天凱萊布的預約檢查才是重要的事情。”
我的目光又落到工位隔間牆上的那幅明亮的蠟筆畫上。埃拉畫的我們一家人，火柴棍一樣的胳膊和腿直直地戳在六張圓圓的笑臉上。盧克的畫稍微複雜一些，畫的是一個人，頭髮、衣服和鞋子上都胡亂地塗著厚厚的顏色。上麵還有加粗的大寫字母，媽咪。在他還處於迷戀超級英雄的階段，畫裏的我，穿著披風，雙手扶在臀部，襯衫上有個“s”(super)。超級媽咪。