被廚房的熱氣蒸得臉通紅的外婆,經常是一件活沒有做完就開始忙另一件,經常菜做了一半就擱下,而最後忘了上桌。她用剩菜做砂鍋菜,而讓新鮮的蔬菜在食品室裏枯黃。
同時她越來越不能容忍浪費。她縮減了洗衣房正常的肥皂和洗滌劑的用量,結果床單變成髒兮兮的灰色。
在11月一個月當中她換了五個黑人女工幫著料理家務,可是最後她們一個也不願意幹。
她們中的最後一個離開的那天晚上,外婆氣極了,她在房子裏大喊大叫。她走進廚房時發現貝莉和完麵團以後在案板上剩了一小勺的麵粉。
還有半個小時就要開飯了,在像蒸籠一樣熱的廚房裏,她走近貝莉,打了她一記耳光。
貝莉手中的勺子掉在了地上,她驚呆了,眼裏滿是淚水。外婆又伸出手來還準備要打,一個結實的粉紅手掌把她推到了一邊。“不許你再打人。你已經不是你自己了,多拉德太太,但是你不要再這樣做。”
外婆破口大罵,用另一隻手弄翻了爐子上的一鍋湯,讓滾燙的湯嗞嗞地潑了整個灶台。她走回自己的房間把門摔上。弗朗西斯聽見她在房間裏罵人,還聽見東西砸在牆上的聲音。她整個晚上都沒有再出來。
貝莉把灶台清理幹淨,幫老人們吃過晚餐。她把自己的幾件東西收進一隻籃子,然後穿上她的舊毛衣,戴上絨線帽。她到處找弗朗西斯,可是沒有找到。
在馬車上她看到了弗朗西斯坐在門廊的拐角。他看著她從車上費力地下來走到他身邊。
“小貓咪,我要離開這裏了,不會再來了。在供給社的塞羅尼婭會幫我給你外婆打電話說明的。在你媽媽來之前你需要人照看。到我家來吧。”
他的臉蛋被她碰著的時候他扭過身子跑掉了。
貝莉的丈夫吆喝著趕騾車走了。弗朗西斯看著騾車上的燈籠慢慢消失了。他也這麽注視過,現在悲傷的心裏空落落的,因為他覺得貝莉背叛了他。現在他一點也不在乎了,他反而很快活。騾車的光線微弱的燈籠在路邊消失了,它比起滿月來差遠了。
他在想,殺死一匹騾子該是什麽感覺。
貝莉打電話給瑪麗安·多拉德以後,瑪麗安沒有馬上去。
兩個星期後在接到聖查爾斯地區警察的電話後她終於去了。她自己開著二戰前那種老款式的派克德車在下午三點來到母親家。她戴著手套和帽子。
一位副警長在巷子口遇到了她,並探身到她的車窗口:“瓦格特太太,您母親在中午的時候打電話給我們辦公室,說有用人偷東西。當我趕到這裏的時候,我發現,請原諒我的無禮,我發現您的母親在無中生有,而且我看這裏好像缺乏料理。警長覺得他應該向您先打聲招呼,您明白我的意思嗎?瓦格特先生目前是公眾人物,所以……”
瑪麗安明白他說的意思,瓦格特先生現在是聖路易斯公共工程處的處長,在他的黨派裏他已不是最吃香的人了。
“據我所知,還沒有人看到過這地方。”副警長說。
瑪麗安發現母親正在睡覺,還有兩個老年人在桌子旁坐著等著開飯,一個婦人穿著襯裙站在後院裏。
瑪麗安給他丈夫打電話。“他們多長時間檢查一次這種場所?……我還不知道目前有沒有房客的家屬去投訴過。我估計這些人也不會有什麽家屬……不,你別介入進來。我需要幾個黑奴。給我找幾個黑人……還有沃特斯大夫。我處理好的。”
四十五分鍾後醫生帶著一名穿著白大褂的護理員到了,還有一輛專車帶來瑪麗安的女僕和五個其他的家務僕人。
弗朗西斯放學回來的時候,瑪麗安、大夫和護理員正在外婆的房間裏。弗朗西斯聽到外婆的咒罵聲。當他們把她用療養院的大輪椅推出來的時候,她變得目光呆滯,胳膊上有一小塊棉球。她沒戴假牙,臉顯得凹陷而與往日不同。瑪麗安的胳膊上也貼了膠布:她被她咬了一口。
外婆和護理員坐在車後排,被醫生帶走了。弗朗西斯目送著她。他想揮揮手,可是手臂垂到了身邊。
瑪麗安的清洗隊在房子裏麵又刷又洗,清理了很多東西,又把房子通了通風,幫所有老人洗了澡。瑪麗安和他們一起幹,而且指揮她們做了一頓簡單的飯菜。
她隻在問東西在哪裏的時候才和弗朗西斯說話。
後來她把僕人們打發走,給縣政府打了個電話。多拉德太太中風了,她向他們解釋。
當福利處的工人們開著學校的班車來接這些老年人的時候,天已經黑了。弗朗西斯覺得他們也會把他帶走。可是他沒有被列入討論的對象。
房子裏隻剩下他和瑪麗安兩個人了。她坐在廚房裏,雙手捂著臉;他出去爬上了一棵酸蘋果樹。
終於,瑪麗安叫他了。她已經把他的衣物收拾到了一個小皮箱裏。
“你得跟我走,”她邊說邊向車的方向走,“上車,別把腳放在座位上。”
他們開著派克德離開了,那輛輪椅還在院子裏放著。
這回沒有醜聞曝光。縣政府的官員說這對於多拉德太太雖然是個遺憾,但她直到最後都把療養院料理得很好。瓦格特一家保全了體麵。
外婆被關進一家私人開的精神療養院。直到十四年後弗朗西斯·多拉德才接她一起回家。
同時她越來越不能容忍浪費。她縮減了洗衣房正常的肥皂和洗滌劑的用量,結果床單變成髒兮兮的灰色。
在11月一個月當中她換了五個黑人女工幫著料理家務,可是最後她們一個也不願意幹。
她們中的最後一個離開的那天晚上,外婆氣極了,她在房子裏大喊大叫。她走進廚房時發現貝莉和完麵團以後在案板上剩了一小勺的麵粉。
還有半個小時就要開飯了,在像蒸籠一樣熱的廚房裏,她走近貝莉,打了她一記耳光。
貝莉手中的勺子掉在了地上,她驚呆了,眼裏滿是淚水。外婆又伸出手來還準備要打,一個結實的粉紅手掌把她推到了一邊。“不許你再打人。你已經不是你自己了,多拉德太太,但是你不要再這樣做。”
外婆破口大罵,用另一隻手弄翻了爐子上的一鍋湯,讓滾燙的湯嗞嗞地潑了整個灶台。她走回自己的房間把門摔上。弗朗西斯聽見她在房間裏罵人,還聽見東西砸在牆上的聲音。她整個晚上都沒有再出來。
貝莉把灶台清理幹淨,幫老人們吃過晚餐。她把自己的幾件東西收進一隻籃子,然後穿上她的舊毛衣,戴上絨線帽。她到處找弗朗西斯,可是沒有找到。
在馬車上她看到了弗朗西斯坐在門廊的拐角。他看著她從車上費力地下來走到他身邊。
“小貓咪,我要離開這裏了,不會再來了。在供給社的塞羅尼婭會幫我給你外婆打電話說明的。在你媽媽來之前你需要人照看。到我家來吧。”
他的臉蛋被她碰著的時候他扭過身子跑掉了。
貝莉的丈夫吆喝著趕騾車走了。弗朗西斯看著騾車上的燈籠慢慢消失了。他也這麽注視過,現在悲傷的心裏空落落的,因為他覺得貝莉背叛了他。現在他一點也不在乎了,他反而很快活。騾車的光線微弱的燈籠在路邊消失了,它比起滿月來差遠了。
他在想,殺死一匹騾子該是什麽感覺。
貝莉打電話給瑪麗安·多拉德以後,瑪麗安沒有馬上去。
兩個星期後在接到聖查爾斯地區警察的電話後她終於去了。她自己開著二戰前那種老款式的派克德車在下午三點來到母親家。她戴著手套和帽子。
一位副警長在巷子口遇到了她,並探身到她的車窗口:“瓦格特太太,您母親在中午的時候打電話給我們辦公室,說有用人偷東西。當我趕到這裏的時候,我發現,請原諒我的無禮,我發現您的母親在無中生有,而且我看這裏好像缺乏料理。警長覺得他應該向您先打聲招呼,您明白我的意思嗎?瓦格特先生目前是公眾人物,所以……”
瑪麗安明白他說的意思,瓦格特先生現在是聖路易斯公共工程處的處長,在他的黨派裏他已不是最吃香的人了。
“據我所知,還沒有人看到過這地方。”副警長說。
瑪麗安發現母親正在睡覺,還有兩個老年人在桌子旁坐著等著開飯,一個婦人穿著襯裙站在後院裏。
瑪麗安給他丈夫打電話。“他們多長時間檢查一次這種場所?……我還不知道目前有沒有房客的家屬去投訴過。我估計這些人也不會有什麽家屬……不,你別介入進來。我需要幾個黑奴。給我找幾個黑人……還有沃特斯大夫。我處理好的。”
四十五分鍾後醫生帶著一名穿著白大褂的護理員到了,還有一輛專車帶來瑪麗安的女僕和五個其他的家務僕人。
弗朗西斯放學回來的時候,瑪麗安、大夫和護理員正在外婆的房間裏。弗朗西斯聽到外婆的咒罵聲。當他們把她用療養院的大輪椅推出來的時候,她變得目光呆滯,胳膊上有一小塊棉球。她沒戴假牙,臉顯得凹陷而與往日不同。瑪麗安的胳膊上也貼了膠布:她被她咬了一口。
外婆和護理員坐在車後排,被醫生帶走了。弗朗西斯目送著她。他想揮揮手,可是手臂垂到了身邊。
瑪麗安的清洗隊在房子裏麵又刷又洗,清理了很多東西,又把房子通了通風,幫所有老人洗了澡。瑪麗安和他們一起幹,而且指揮她們做了一頓簡單的飯菜。
她隻在問東西在哪裏的時候才和弗朗西斯說話。
後來她把僕人們打發走,給縣政府打了個電話。多拉德太太中風了,她向他們解釋。
當福利處的工人們開著學校的班車來接這些老年人的時候,天已經黑了。弗朗西斯覺得他們也會把他帶走。可是他沒有被列入討論的對象。
房子裏隻剩下他和瑪麗安兩個人了。她坐在廚房裏,雙手捂著臉;他出去爬上了一棵酸蘋果樹。
終於,瑪麗安叫他了。她已經把他的衣物收拾到了一個小皮箱裏。
“你得跟我走,”她邊說邊向車的方向走,“上車,別把腳放在座位上。”
他們開著派克德離開了,那輛輪椅還在院子裏放著。
這回沒有醜聞曝光。縣政府的官員說這對於多拉德太太雖然是個遺憾,但她直到最後都把療養院料理得很好。瓦格特一家保全了體麵。
外婆被關進一家私人開的精神療養院。直到十四年後弗朗西斯·多拉德才接她一起回家。